正文 記《岡底斯的誘惑》(1 / 1)

這是一部傑作,作者叫馬原。

馬原就是我。我在這裏說我的小說是一部傑作。典型的王婆賣瓜。

比我先知道這一點的人比我多。我寫出它之後,對它其實所知甚少。那是一九八四年的元月或二月,我隻有三十一歲不到,我隻身一人去到灌縣(後來改叫都江堰市)。我原意是去道教名山青城山,但是被一場大雪阻斷行程。那是一場罕見的大雪,鋪天蓋地,一飄十幾天不輟。我一個人蜷縮在縣委招待所客房裏胡思亂想,餓了出去找一點吃食,之後向東南西北踏雪四方。當烏雲散去天空放藍時,我已經懷揣這部書稿經成都飛赴我的拉薩了。那幾天我先把這個事寫信告訴給遠在沈陽的女孩馮麗,又把書稿交給已經羽化升天的大姐龔巧明。我寫小說已經不止十年,沒有哪次比這一次莫名興奮。可是……可是龔巧明說她不懂,說她根本不知道我寫了些什麼!

我與龔巧明相知頗深,這真正令我沮喪。

可是,她又說她喜歡它,非常非常喜歡。我當然可以不必沮喪了。

後來,還是龔巧明將它推薦給李陀,李陀又將它推薦給韓少功等,最終經李子雲老師在《上海文學》刊出。我簡約寫出一個順序,其間折返頗多,曆時足足一年。而後,這部小說成了一個話題重心,引來更多議論。再後來,它終於未逃過時間的淘汰,被扔進了曆史——曆史的垃圾堆。就在昨天,一個剛在網絡文學大賽獲獎的小說家告訴我,他從未讀過馬原,但他從網上查到馬原有部書叫××;就是它了。他說他想找來看看。如此等等。

我想,如果要我選一部自我標榜的書,我該選它,因為曾經有許多我認識或不認識的人喜歡過它,談論過它。因此它可能有一點特殊的意義和價值吧。雖然我自己也許更偏愛另一些小說,比如《零公裏處》、《錯誤》、《虛構》、《喜馬拉雅古歌》和《拉薩生活的三種時間》、《舊死》等其他許多篇什。因為它們都是我的孩子。