京城的冬天，黑夜裏寒風“呼呼”地咆哮著，雪花飄飄灑灑而下，大雪壓得光禿禿的樹枝發出簌簌的聲響，雪壓寒枝低，風捲林木嘯。漫天的雪飄混沌了天地，浪漫了人間。
喧囂繁華的四九城，此時異常的安靜，路燈在這樣的天氣中顯得昏黃黯淡，馬路上偶爾經過一些風雪夜歸的人，萬般無奈的出門，都是將冬衣扣得嚴嚴實實，手揣進衣兜裏縮著脖子，為了紅塵中的生活疾步前行。飄雪紅塵，雪映寒霜，不知這飛舞精靈掛在了誰人的眉梢上？又落在的誰的心頭？
京城人冬天多喜歡呆在家裏，北方人管這個叫貓冬。大寒將至，是整個冬天裏最冷的時候。一位老人佝僂著身體，在雪地上留下兩行孤獨的腳印。孤單行走在冬天的風中，感受冬天的肅殺蕭瑟。
市西區寶鈔胡同的一處大雜院，老人將拾荒的麻袋扔到牆角，打落身上斑斑駁駁的雪塊，推開西廂房門，片刻之後屋裏散發出昏黃的燈光。屋裏基本上沒有家具，更不要說電器了。牆上貼滿了報紙，發黃的報紙從六十年代到七十年代的都有，最新的一張應該就是1980年1月1日的了，上麵四個大字喜迎元旦，異常的醒目。
老人來到床邊，解開自己棉襖的扣子，非常小心的從自己的懷裏捧出來一個繈褓，繈褓中是一個男嬰，男嬰仿佛也感覺到了一絲淒冷從夢中驚醒，人生如夢，夢亦如人生，夢醒時分，他便嚎啕大哭。
蓬頭垢麵的老人，用他幹枯粗糙的手，輕輕拍打著嬰孩，漸漸沉靜下來的嬰孩，一雙圓滾滾的小眼睛看著略顯呆滯木訥的老人突然笑了，老人憐愛的看著這個孩子，就這樣凝望著，癡笑著。那些所謂的美好，也許就是定格的愛。幻化好似飄渺，深刻而又簡單。
白駒過隙，時光荏苒。六年後，樹上的知了瘋狂的鳴叫著，仿佛宣泄著對炎熱夏天的不滿。胡同樹上的廣播喇叭裏飄揚著，光榮屬於八十年代的新一輩的歌聲。
年輕的朋友們今天來相會
蕩起小船兒暖風輕輕吹
花兒香鳥兒鳴春光惹人醉
歡歌笑語繞著彩雲飛
啊親愛的朋友們
美妙的春光屬於誰
屬於我屬於你
屬於我們八十年代的新一輩
大雜院裏的街坊鄰居都在院中的大樹下乘涼，一邊嬉笑著，一邊用蒲扇驅趕著蚊蟲。
鐵盆裏冰著北冰洋的汽水，幾條漢子蹲在地上吃著大腕的炸醬麵、再來根黃瓜，狠狠的咬上一口，開心而又滿足。狹窄肮髒的西廂房並沒有太多的變化，外麵堆積的垃圾顯然少了很多。夏天到來了，他怕這些垃圾招來蚊蟲，影響到鄰居們。老人看著街坊們快樂的模樣，皺紋深刻的臉上也舒展著微笑。一派原汁原味的四九城市井畫卷，在無數個這樣的大雜院中上演著。
一位身穿月白色襯衫的中年婦女走到院中，招呼了鄰居們，然後來到西廂房的門前，“您瞧這大晌午的，餘大爺您就歸著東西，吃了嗎您？”
老人黝黑且蒼老的麵容上滿是微笑，搓著手尷尬道：“他張大媽，您吃了嗎？曉東上學的事情，您可要多幫忙呀！”
張大媽笑著說道：“好消息，咱們進屋裏談。”
老人把張大媽讓進屋裏趕忙倒水，“他張大媽不是我雞賊，家裏隻有高沫，我給您沏一碗解解渴。”
張大媽擺了擺手道：“餘大爺，您就甭客氣了，都是老街坊了。曉東眼看就要上學了，居委會都給您辦妥了，北鑼鼓巷小學離家近，腿著就能來回。另外借著這次人口普查，居委會已經把你們家四個小孩兒的戶口都報上了。”