太陽已經走過了一天的路，從群山的頭頂慢慢垂落。半邊天染成了疲憊的暗紅色，炊煙扭曲著，將山的邊緣變得昏暗而模糊，天空有群鳥鳴叫著飛過。
大山懷抱裏的小村莊，籠罩在迷蒙的煙氣裏。每天都是一樣的黃昏，山坡上清脆的鞭聲喝罵著不肯歸圈的牛羊，村裏人家埋鍋煮飯燒出幹澀的草木味，打柴打獵的男人們也從老林裏陸續歸來，整個村落變得寧靜而熱鬧。
“蘇先生，退課啦？那幫小崽子沒給你搗蛋吧？”
長相略顯粗獷的中年漢子背著一捆幹柴，腰上挎著把鋥亮的柴刀，刀鋒處還沾了少許木屑。大漢大笑著走在卵石遍布的河邊小路上，從小路那頭悠悠走來一個儒生。
“我記得昨兒那個四狗給你的硯台裏摻了醋，哈哈哈，一鼻子酸味吧！”
蘇清離微微一振衣衫下擺，把沿路山風吹來的一些煙灰碎末抖開，作為一個極為守禮法的讀書人，容不得半點有失自己身份的事發生，衣服上有些髒灰便是失了讀書人的身份。
雖然他並沒有什麼功名在身，隻是這個村落裏的書塾教習先生而已。
蘇清離點點頭微笑道：“今朝他們倒是聽話，連子曰都能像模像樣地吟誦，可教可教。”
大漢噗嗤一下清了清鼻孔，忍笑著說：“那是因為昨晚都被家裏好好收拾了一頓。”
蘇清離皺著眉頭道：“刑罰不可取。”
“先生不是我說你，這就又迂腐了，小孩子不打不成器，這是老祖宗傳了千年的鐵律，怎麼會不可取呢？哦對了，今兒順子打到一隻野豬，給你留了個腿，一會兒就送過來。說起來這小子運氣倒當真不錯，我砍柴那麼多年，野狼遇見過不少，野豬還真沒看見過。”
大漢搖搖頭，用力吸了口氣，閉上眼居然咂了砸嘴，仿佛已經把那油光剔透的豬肉含在了嘴裏，他讚歎著：“嗯，我已經聞到了肉香味。”
蘇清離看著大漢背上比人還高的柴火，若有所思地低聲自語：“聞肉知味，不娛自樂。而我隻能聞到木頭味。”
大漢自然聽不懂先生的感歎，聳聳肩膀，堆得高高的木頭抖得有些鬆散，見青樹房屋已成墨塊，他告別道：“馬上就有肉嚐咯，我先走了，晚上一起喝一盅。”
說完便繞過小河，從搭著的木橋往村子深處走去。
蘇清離見大漢順著飯香隱沒在白煙裏，他抬頭看看，山頂就剩一圈擴縮的光暈，青黑色的大幕悄悄降臨。
“夜了。”
蘇清離輕聲感慨，目視遠方，背起手邁著方方正正的步子往家裏踱去。
穿過村子的小河邊上的石坪上有幾圈疏落的籬笆，圍著兩間泥巴糊磚屋子，頂上茅草在風中揮手迎接歸人，牆上的臘肉和簷角掛著的風鈴相互說著悄悄話。
“我回來了。”
蘇清離推開籬笆柵門，籬笆發出刺耳的吱呀聲，他皺著眉頭道：“這竹子要削一削了。”
“爹，你回來啦。”
少年從屋裏走出，臉上帶著些許煙灰。
“明語啊，幫你娘燒柴啊，哎，你娘呢？”
蘇明語用袖子擦了擦臉蛋，笑著指指河邊，說道：“剛剛順子叔送來一條野豬腿，娘和惜語都在那裏收拾呢。”
蘇清離抬眼望去，暮色下的河岸洗衣石階上兩個人影正在忙碌。
他摸摸明語的腦袋，說道：“今天讀了哪些書？”
明語笑著回答：“剛讀禮，有些不懂的地方，想找爹討教討教。”
蘇清離聞言一挑眉，微笑道：“好，好，學禮了啊，可教可教，晚上焚香論禮。”
“爹，”明語囁嚅了一會，低聲道：“我想進獵隊。”
“打柴都會迷路，打獵絕不可能！”
蘇清離的眉頭擰成了一團，顯然想起了一些不愉快的事，“讀書人怎可做這些打打殺殺的事，此事休要再提。”
“哦。”
少年的臉上落滿了煙灰，連帶著眸子都變得黯淡無光。
“去把柴刀和桐油拿來，與我修整籬笆。”
“哦。”
-----------------------------------------------------------------------------
入夜，蘇明語靜靜躺在床上，閉著眼睛呼吸平緩，好像睡著了。事實上他並沒有睡著，他隻是在放空自己，修養精神，好像在等待著什麼。
直到從窗戶侵染進來的燈光熄滅，他才微微抖了抖眼皮，感受到光線暗去，明語知道爹已經熄燈上床。
明語又靜靜等了一陣，此刻耳朵變得極為靈敏，身邊傳來平穩的呼吸，是妹妹惜語的稚嫩氣息。家裏隻有兩間屋子，爹和娘一間，明語和惜語一間，這麼多年便一直都是這麼過來的。