不記得是多久了。好象是好久好久吧。似乎酣睡了一個世紀。記憶被塵封多年，忽然射入刺眼的光線。灼灼的光穿破心中那片陰霾的天。
那個時候住在鄉下，村民淳樸善良的心，雲霞幕落西天的璀璨，蒼曠遼遠的蒼穹，一切的一切，都是那樣妙不可言。那裏有著最美，也有最不忍的記憶。爺爺很喜歡它。從村旁的公路邊抱它回家。哭著吵著要留它。記得那一天夜漆黑如眼。我望著黑色的瞳仁，如同黑夜。望進去，便已淪陷。
我走到爺爺身邊，抱小狗入懷。回身對爸媽說，要麼留它，要麼我們走。
爸爸揚起的手掌久久留在了空中。無數個粒子從罅隙間穿過，然後是一聲沉重的歎息，一陣輕聲的啜泣。
媽媽哽咽道，‘你怎麼也不懂事了?你忘了前幾隻狗都死在我們家了嗎?你忘了幾天不吃飯了嗎?
‘我沒忘，沒忘。
可是，對不起，媽媽。我會照顧好它，還有爺爺。
然後蹲下身，說，我們叫它寶寶好嗎?
爺爺接過它，愛憐地撫過寶寶突起的背脊。輕輕念道寶寶，寶寶。
右後腿的殘損，沒能阻止寶寶的活蹦亂跳。爺爺常常心疼地跟在它後麵，叫著慢點，慢點。爸爸悠閑地坐在太師椅上，一邊喝茶，一邊看寶寶繞圈跑，身後卷起一道煙塵。然後露出蜻蜓點水般的淡淡微笑。媽媽也經常在喂它時，看它狼吞虎咽，輕拍它的頭，嘮叨著慢點吃，沒人跟你搶。而我也習慣了傍晚站在門口等跑出去玩的爺爺回家。遠遠看見我時，寶寶飛一般地奔來。我皺著眉頭看它一跛一跛由遠及近。燦爛的晚霞在他們身後演繹成一幅千年不褪的油畫。風悄悄逼近，笑容緩緩延伸。
似乎一夜之間，寶寶已和爺爺一樣高。它可以駝起瘦瘦的爺爺在漏出斑駁光圈的大樹下來來去去。可以靈敏地躍上一米多高的牆頭。而爺爺再也不用跪在地上抱起它，再也不用彎下腰讓寶寶舔他的手指。
人可以一夜成熟。寶寶也可以。寶寶沒有再像以前那樣調皮，把爺爺惹哭，而是在爺爺摔倒在地哭鬧時，輕輕咬他的褲腿。
此時的爺爺常常把頭依偎在寶寶的頸窩。媽媽微笑著看沐浴在晚霞中的他們，回身戲謔，你看，他們都快親成一家人了，倒把他的親姐姐撂在一邊!
爺爺，寶寶。寶寶，爺爺。
是誰曾說幸福終要演變成痛苦?是誰曾說最深的銘記是忘記?直至今天，那一天的所有依然清晰的印在心頭，卻怎麼也不敢輕易去碰觸。
那天，已至秋天，黃葉隨風飄落在腳邊的時候，爺爺生病了。寶寶偎在爺爺的腳邊。一動不動。爸爸開車去醫院。我一直都記得爺爺那個眼神，躲在一旁，努力向後張望的眼神。那麼多的留戀，那麼多的不舍。但寶寶還是沒動。
當一切歸於沉寂，媽媽靜靜地倚在門邊等他們回來。我一遍一遍地在心底說爺爺沒事，爺爺沒事。寶寶突然發瘋一樣跳下床，不顧一切地奔出去。揚起的塵土模糊了視線。空中隻回蕩著我大聲呼喚寶寶的聲音。
回家後的爺爺嚷著要寶寶。爸爸揚起的手掌就如寶寶剛來家裏那天一樣，在空中停留了好久，但是這次卻重重地落在爺爺的屁股上。然後爸爸轉身離開了家。