肖晨柯在排隊人群中，跟其他人一樣，有些焦躁也努力掩飾自己的焦躁。這裏畢竟是醫院，隨意過分的宣泄都不是正常人的表現。隻是長長的隊伍，還是把這些早有心理準備的人，弄得怨言不斷。
肖晨柯記不得第幾次無聊的看著手裏的體檢表，那些等待填寫的檢查事項毫無意義的空著，他認為，這種例行體檢看似沒什麼意義，尤其是像他這樣看上去就很健康的年輕人。
他也經常聽到公司年輕同事們類似的抱怨。不過這是公司福利，不是所有公司都在這樣善待自己的員工。肖晨柯想到這一層的時候，心裏都會多少有些自豪感。
他看著前後這些眉宇間都是焦躁的人，他不再去想什麼時候可以輪到自己，也不去想體檢對於自己有用無用。手機在震動，他掏出手機，看到一個空號發的一條短信：“我是爸爸”。
四個字簡短而有些惡作劇意味。如果短信裏加個“你”字，那幾乎就是一個惡作劇。肖晨柯並未馬上刪除短信，他很漠然的注視著這幾個字。多看幾秒以後，他覺得這更像是個有下文的短信，說不定會繼續發些什麼意想不到的字來。比如銀行賬號信息，或是什麼讓人撿掉下來的餡餅的信息。
他想給對方回一條短信，“您發錯信息了，我爸爸已去世多年。”可這是一個空號碼，並不能回信。
沒想到幾秒後，對方真的又發來一條：“橋橋，我是爸爸”。
肖晨柯像被電瞬時擊中一樣，頭上都沁出了虛汗。他讓自己鎮靜下來，因為人死是不會複生的，這世上不會因為有科技進步，就可以讓陰陽相隔的事，發生某種現實的溝通。這隻是一個惡作劇……
肖晨柯給同事兼室友牛欣打電話，對方沒有接聽。
是不是牛欣無聊幹的事？肖晨柯跟牛欣之間，在旁人看來，是穿一條褲子的好兄弟，偶爾會被人譏笑為好基友。但肖晨柯覺得，他們之間在人前並不會好到出格，隻是因為彼此太了解和熟悉，所以，兩人從小到大，都有一種我中有你，你中有我的小格局。
牛欣不算是一個無聊的人，他不屑於開這種玩笑，甚至他會認為別人說他無聊都是一種侮辱。但除了牛欣，知道他小名叫橋橋的，在這座城市裏，應該沒有第二個人了。
一個莫名其妙的短信，還有牛欣近兩天神秘兮兮的，不知道在幹什麼？讓肖晨柯有一些煩躁起來。牛欣不是也應該一起參加體檢嗎？但人事部門的應曉梅昨天也是臨時通知的肖晨柯，而一邊的牛欣就沒有接到電話。
肖晨柯一直覺得他有的，牛欣也應該有，他們從小到大都是這樣，根本不會說其中一個會獨自享有什麼。直到肖晨柯入伍，而牛欣因為體檢未過關留下，他們之間雖然不可能都分享所有，但起碼他們擁有的幾乎都是相同的東西。
因為他們都是孤兒，而且都在一個兒童院長大，一個學校讀完高中，現在還在一個公司一個部門，做相同的工作，擔任保衛人員。肖晨柯離開部隊，牛欣也從保安學校畢業，幾乎同時又被公司招了進來。
這種普通的人生際遇，似乎是兩個人注定的奇特緣分。雖然在他們短暫分開的三年裏，不同的環境和經曆，給各自的人生注入不同的色彩，三年的時間，對兩個人的外表帶來的改變有限，也無法改變他們內心始終的渴望。他們也能從彼此身上看到那些熟悉的影子，也理所當然的認為一切都沒有改變。
但他們都覺得自己跟過去已經不一樣了。
一陣喧嘩，門口疾馳而至的一輛急救車推出了一副擔架，急促的喊聲後，有醫護人員跑了過去。
肖晨柯與眾人目光一起，看見擔架上被固定著一名年輕男子。有人八九不離十的肯定那是一起車禍造成的，那男子也迅速被醫護人員急速推進了直達搶救室的電梯，沒有人看清男子麵容，人們看見醫護人員在忙碌，騷動的人群很快就平靜下來，肖晨柯也暫時忘掉了那個短信。在醫院這種地方，這些對個人而言是生死一瞬的事，會很快被層出不窮的生死所掩蓋，而且即使冷漠也透出幾分理所當然。