1974年8月,台灣當局不得不宣布,因為健康狀況不佳的原因,蔣介石將減少政治活動。
這是國民黨第一次向外承認蔣介石身體有病。
10月31日,是蔣介石87歲生日。在蔣經國的策劃下,有關當局製作了大量的“蔣總統萬歲”的徽章,分發到各地,讓老百姓佩戴,並出動空軍飛機向大陸投放了無數張蔣介石的照片。這一年,蔣經國派機向大陸漂放此類照片,竟達到1.8億張之多。
然而,“萬歲”的蔣介石幾乎整日生活在“榮總”六號病房,侍衛室也因為他的活動以醫療為主,幾乎沒有其他事情,侍衛長鄧堅天天駐紮在醫院裏,說:“六號病房就是我的營房。”
一次,翁元正在替蔣介石做全身按摩。蔣介石突然問道:“翁元,你受過什麼軍事教育嗎?”
翁元被他突如其來一問這樣的怪問題,不知該如何回答才恰當,隻好實話實說:“報告先生,我因為一直跟在你身邊,沒受過啥軍事教育,也沒受過正規的高等教育。”
蔣介石聽後,又問道:“你家裏還有些什麼人啊?”
翁元也如實告訴了他。
事後,在一旁值班的醫療小組醫官薑必寧打趣說:“翁副官,你這下子不得了了!老先生問你這些話,表示你升官有望,要提拔你了!”
翁元笑了一笑。
可後來什麼事都沒有。
醫官為什麼如此認為呢?原來蔣介石與身邊的侍衛或者副官從不會做任何平等的交流的,哪怕是最日常的生活都不會問起。若這樣問,此人必是要提拔了。翁元仕途沒有動靜,經過分析,猜想蔣介石或許是因為長期在醫院裏,沒有人與他聊天,所以在煩悶無聊的情況下才找自己問話。
盡管如此,但蔣介石對侍衛人員的苛刻要求還是沒有改變。一次,翁元在中興賓館代班時,臨時請了半天假出去辦私事,請另一同事代理。第二天,蔣介石見到他時,第一句話就問道:“你昨天怎麼沒有來?以後應該要跟我請假呀!”
還有一次,護士駱小姐有事叫翁元,喊道:“翁元!請你過來一下!”
蔣介石聽了,馬上糾正她說:“駱小姐!你不可以叫他的名字,應該叫他翁副官才是!”
在苛求之中,侍衛們漸漸發現蔣介石身體的抵抗能力越來越虛弱了。年底,台灣流行感冒,他首當其衝,12月1日中午突然發起了高燒,三個星期的重症房治療都沒有療效;12月27日,他的前列腺炎複發,膀胱出血,心跳急劇加速。侍衛人員當即喊醫生進行搶救,可輸血之後,蔣介石還是體力不支。
進入1975年後,蔣介石更加不行了。
4月5日,清明節,是中國人悼念亡者的傳統節日。早晨,久臥病榻的蔣介石坐在輪椅上,以很久不見的笑容迎接前來請安的蔣經國。臨別時,他一再囑咐兒子說:“你應好好多休息。”
夜幕降臨後,蔣介石卻突然陷入昏迷中,子夜晨鍾響起前10分鍾,他那顆衰竭的心髒終於停止了跳動,享年89歲。
蔣介石去世後,侍衛長鄒堅調任海軍總部出任副總司令。那支跟隨他幾十年的鐵血衛隊,也匆匆結束了自己的使命。