1
10月，森接到雜誌社的長篇約稿，他計劃去BJ郊外的一座農舍裏寫作。
BJ郊外風光宜人，白樺林似海潮澎湃不息。農舍主人種有少量農田。他來的時候，正值農作物豐收季節，田間一派欣欣向榮。
白天，他在田間和農場主人一起收取土豆。陽光正烈，汗水不斷灑落田間。新鮮碩大的土豆被一個個從地裏刨出，裝滿籮筐。
初次農田勞作，使他感到既新鮮又興奮。農舍女主人腰紮幹淨白圍裙，為他端茶倒水。談話間，她口氣清新，語言溫婉。在這炎熱午後，似陣陣涼風，醒人心脾。仿古青花瓷茶碗裏，漂浮翠綠葉片，茶香繚繞，入口甘甜，令人回味無窮。
男主人憨厚老實，少言寡語，對他卻甚是熱情。他光著膀子，隻穿一條短褲，黝黑健康的肌膚在烈日下閃著光澤。有時他會席地而坐，拿出自家烤製的煙葉，卷上一根，吧嗒吧嗒地抽完，繼續幹活。
夜裏，幽靜月光下，又是他一個人的世界。田間秋蟲鳴叫，仿佛在吹奏優美樂曲。他一邊欣賞，一邊將搪瓷臉盆軋滿清澈井水，洗淨白日汗臭。
農舍主人將他安置在一間簡潔小屋，紅磚牆，泥地，窗上掛著藍色格子窗簾，浮現一彎孤冷月牙，此刻他仿佛置身童話裏的世界。
深夜，他開始寫作，突遇停電，他坐在黑暗中，覺得心裏格外靜好。這樣坐了一會兒，他找到房東備好的蠟燭，燃亮蠟燭，攤開稿紙繼續寫作。屋內一燈如豆，格外幽靜冷清。屋外小山羊“突突”撞牆聲清晰可辨，遠處偶爾傳來幾聲犬吠，還有鴿子扇動翅膀的聲音。
這樣的夜晚，他的靈感如水般在筆尖流淌。
寫到興奮處，他覺得仿佛置身繁花似錦般的世界；寫到黯然處，他又覺得眼前猶如幽冷人間地獄。
寫作究竟是怎樣一種職業？他至今弄不明白。起初他以為自己可以駕馭文字，寫來寫去才漸然明白，其實是文字在駕馭著他的思想。寫作是他年少時的愛好，後來又成為一種心底的願望，就像開花時就會掉光葉子的大樹，光禿禿的枝椏上，襯托著鮮豔花朵，顯得格外清高孤傲。每讀到自己喜歡的一本書，就喚起寫作的衝動。
有時他又覺得自己是為寫作而活。
2
此刻，他的思緒又回到家鄉。
他出生在風景如畫的南方小鎮。BJ卻一直是他心目中向往與膜拜的城市。長城、故宮、圓明園、十三陵，這些仿佛是他前世的鄉愁，像春水般綿延不絕，常常令他為之魂牽夢縈。他想總有一天他要親自去看看這些地方。他勉勵自己為這目標而努力。
離家前夜，他獨坐小書房裏，書架上陳列各種書籍，整齊有序。書香恬淡，書桌上，一盆綠葉茁壯成長。一切如此安然。想到即將踏上遙遠旅途，去到兒時就向往的地方，心中不免增添了幾分惆悵與不舍之情。
得知他要去BJ母親幾乎徹夜未眠為他親手趕做食物。對母親他總覺有愧疚。母親希望他早點成家立業，抱上孫子。雖然，母親從未在他麵前提及這些，可是看到與他同齡的人都抱上了孫子，三世同堂，親親熱熱，享受著天倫之樂。母親眼睛裏流露出來的渴望，向往，他是懂得的。他也並非沒有考慮到這些，隻是壓抑心底多年的秘密令他無從選擇，每想到此心裏就會留下一道傷口。
他在光線幽暗的廚房外，看著母親一麵擦汗，一麵做食物，那縷縷白發，層層皺紋，似乎都是為他而生。