土都埋半截了，冷孤丁夢見自己走在上小學的路上……
遼闊的天空，齊腰的雜草中間一條彎曲的土路，像巨蛇兒在雜草間蜿蜒爬行。夢境的廣闊令睡夢中的我，身心愉悅而舒暢……
夢境在變幻——平整夯實的打麥場上品字布局的麥垛，儼然互相依托的碉堡。我不知自己怎麼走進品字的中間，中了埋伏圈。周圍有狗在巡邏，其中麥垛下一隻大犬懶洋洋地打瞌睡。小心翼翼地走過，唯恐驚醒了它。假裝若無其事眼望藍天，唯恐與狗對視引起畜牲的不滿。
……
日有所思夜有所夢。
我上小學是在上個世紀70年代初，就讀在一所簡陋的鄉村小學。距離我當時居住的平房大院有半個小時的路程，有一段可以走大汽車的土路，還要過一條深淺不一的小河。
顫悠悠橫架在河麵上的小木橋，也就半米寬。每次過小橋，說不上害怕可總有些硬著頭皮的發怵，卻要強裝勇敢。最怕的是鄉下的大狗，成天到晚在街上徜徉，刨吃。心裏害怕但又無可奈何，隻是盡量找同伴一起走，壯膽。那年月的學生少有家長接送。
每到上下學的時間，稀稀落落三五成群的孩子散行在廣闊的天地間，大大小小嬉笑打鬧。有打鬧急了眼的，也有被欺負了不服氣的，可很快煙消雲散。最嚴重的也不過上門告告狀，摑兩巴掌了事。沒家長當回事，也沒有那精力。有的人家男男女女八九個孩子，大的照顧二的，二的照顧三的，老大都該成家立業了，最小的剛啞啞學語。爹媽忙著為一家的生活而奔波，沒工夫圍著孩子轉。
以前大人孩子忙活為家，現在是一家三代圍著一個孩子轉。都累！
……
記憶裏，小時候的生活空間比現在要廣闊的多，多得多。
放學不回家，做彈弓子打鳥，竹竿上綁上鐵釺子紮青蛙。那陣兒，青蛙蛤蟆和麻雀還不是保護動物，無論怎麼紮，每到大雨過後，走在河邊都能聽到撲通撲通被驚動的青蛙往河裏紮的聲音，走在田間的小路上，看見肥碩的蛤蟆笨重緩慢地一蹦一蹦地橫穿土路……
……
細雨中的荷塘，雨後鬱鬱蔥蔥的楊柳，還有碧藍的天空中一抹彩虹。生活在如畫的美景中，可當時的我，卻像一隻隻知道吃的食草動物。
穿行在莊稼地裏，抽冷子順個西紅柿，摘根黃瓜。樹上的榆樹錢，草磕裏的螞蚱，什麼都敢往嘴裏塞。沒人想過會鬧肚子，擔驚受怕的是“看青兒”的農民，據說——抓到是真打啊。其實也沒那麼嚴重，我被看青兒的農民抓住過……
印象裏我當時都上四五年級了，領著大院裏一個留了鼻涕往臉蛋上擦的傻小子到地裏偷蘿卜。我還學著偵察兵的做派左右了望，沒發現情況才朝同伴招招手，示意行動。
慌裏慌張拔了蘿卜跑回大院，貓到一個隱蔽的牆角。拿蘿卜往衣服上擦吧擦吧就急不可待地啃了起來，象是享受自己的勝利果實。
沒啃幾口就發現麵前站了一個人，腦袋嗡的一下，嘴也僵住了。順著鞋慢慢地往上看，是個農民——看青兒的農民，抓我個現行。