二十二歲那年，父母因工作海外出差，我便寄宿大舅家。
大舅名為孫古山，是我母親冬玥的哥哥，不過他還有另外一身份——我的大學老師。他是位生物學教授，在知識分子尚未泛濫的年代，倍受街坊鄰居尊敬。
我提攜沉重的行李，抵達口袋紙條上記錄的大舅新住所。猶記得，那天傍晚的夕霞，像烙印在城市西邊天空的一塊紅腫傷口。
“他應該對我的現狀深感失望吧。”心存芥蒂，忐忑地敲開大門。
畢業後再見大舅，他老樣子沒變。鷹嘴般高挺的鼻梁上架著一副老花鏡，地中海發型，展露靦腆的笑容時，一層雙下巴格外突兀。一件白色的花格子襯衫，胸前的衣兜藏副放大鏡，他肚皮像被氣筒打起來的，硬生將襯衫繃鼓而出。
緊張地將心中反複排練的寒暄陳述一遍後，見大舅並未大刀闊斧對我揶揄，才舒緩口氣。
我敬畏大舅，他素有“毒舌教授”之稱，校內威名赫赫。
他平時話雖不多，但並不代表嘴炮功夫弱，被他以淩厲言語抨擊的學生，皆滿腹怨氣，吐不出來又咽不下去，身為他外甥，在校內自然而然成為他重點“關照”對象。
“冬理，快進屋參觀我的客廳。”他對我嚴苛的同時，也一如既往的熱情。
大舅家的客廳新裝修完，很寬敞。東麵靠窗擺放一對酸枝麻椅，正中一個茶幾，茶幾上擺設一盆仙人掌，大舅工作很忙，嬌慣的花草容易養死。電視兩旁的牆上鑲嵌著紅木櫃，櫃上陳列著小巧玲瓏的標本，動植物都有，櫃子兩旁是書架，架上放著名著、工作筆記，詩文這類的書籍。東邊斜對窗子，是大舅的工作桌，一架白色光學顯微鏡格外引人注目。
他是名副其實的標本迷。晚餐剛過，他便迫不及待地向我介紹迥異的標本，多達百餘件。由於興趣難以對接，我的目光雖停留在標本上，但心早已神遊太虛。
“另外再提個事，說起來可能玄乎，三月前，我赴雲南考察，在一處溶洞中，無意間發現一條長腿的怪魚，它形狀怪異，有點像未完全進化的蝌蚪。”
“嗯？”我的熱情度頓時高漲起來，我打小對奇異生物充滿興趣，大舅方才言語所描述的東西，在我耳朵裏聽來，可比無聊的標本有意思多了。
“真的？”我瞪大眼睛反問，可大舅認真的表情不像是在開玩笑。
“當然！它一直被我鎖存在書房。”懷著一睹為快的心情，急急切切地跟隨大舅走進書房，如願以償見到實物。令我既震驚又失望的是，長腿的魚隻是罐標本，並非所期待的活魚。
它有巴掌大小，形態似鯰，通體烏黑光滑沒有鱗片，大嘴尖牙，細柔的胡須長過身體，特別的是，它沒有眼睛，下腹長有兩對杏狀三指足，半合嘴，沉眠在玻璃瓶內。
多麼完美的藝術品！托著腮幫，隔著層玻璃瞠目望著它，全身的血液仿佛一下全部凝住，隻有一顆心在猛烈悸動，等短暫地回神，時間仿佛已度過一個世紀。捧在掌心，一側的鼻翼幾乎已經與玻璃瓶零距離接觸，良久才發出讚歎：“不可思議。”
大舅見狀趕緊從我手中奪回瓶子，像嗬護寶貝般，一邊用消毒抹布擦拭瓶表，一邊推波道：“好在發現較早，怪魚尚未腐爛，才能製成這般栩栩如生的標本，不得不說它是我所有標本中製工最無暇的藝術品。”
“它叫什麼名字？另外還有什麼其他的發現？”給標本命名可是製作者的權力。
“經數月研究，雖無實質性進展，但小發現卻不少，例如怪魚的細胞，類似爬行動物中的蜥蜴，因此我決定為它取這名字！”大舅小心翼翼將標本瓶遞至我眼前，瓶蓋上貼有張標簽，其上寫有大舅為怪魚所取的名字——四足蜴鯰。其後麵備注著歸於棘甲鯰科，蜴鯰屬。
同樣也有種蜴鯰屬的怪魚，它分布於南美洲巴西、秘魯等地，稱之為梳額蜴鯰，俗名笑貓。兩種生物雖體態以及名稱上如出一轍，但若真放在一起比較，無論是雙目、體形、還是四足，諸多特征大相徑庭，並從銳利的牙鋒判斷，四足蜴鯰更可能是種凶悍的掠食性生物。
“它會從哪兒來？難道就沒有第二條四足蜴鯰嗎？”我一個勁地刨根問底。
“我中途取消那次考察計劃，一心努力尋找它們的蹤跡，可許多天後仍一無所獲，但我能肯定，它有自己的種群，不然不可能繁衍至今。”
大舅曾言，這世界有許多匪夷所思的事情等待人類去挖掘，光會大開腦洞的學者不會成為一名真正的學家，唯有實踐才會出真知。在貝爾發明電話前的一個世紀，恐怕任何人都覺得這是匪夷所思的魔術。大舅用自己的行動向我證明，他是理論的實踐者。