在湟水邊上，我拍了一張靜物。就是咱們複原的那隻彩陶罐。它可惜是碎的，像生活一樣。
——張承誌《北方的河》
化學課上，蔣老師在粉筆盒裏挑挑揀揀，終於挑出一隻讓他滿意的黃色粉筆。有些老師實在挑剔，太短的粉筆不想用，太長的又要撇成兩半來用，隻有半根手指長的粉筆最受歡迎。他說：“該弄一盒新粉筆來了，這是班長負責的吧？”
褚光良答道：“是的，我。”
蔣老師說：“哎，我記得化學課代表王珊珊也是21班的班長吧？你負責幹什麼啊？”
這話裏帶有些責備的意味，王珊珊答道：“我負責除了粉筆盒以外的事情。”
大家笑了。蔣老師歎道：“好一張利嘴！好啦，我們先來總結一下高中化學裏的高溫反應。”
孫堂明覺得奇怪，問：“高中化學的反應我們還沒學完吧？”
蔣老師笑道：“基本學完啦。我告訴你們，期中考試之後我們學結構化學，就是原子的構造、晶體的結構那些東西，幾乎不學新的反應。高二上學期學的是熱化學、化學平衡和電化學，也幾乎不學新反應。高二下學期就學有機化學。”
孫堂明問：“那高三呢？”
蔣老師又笑了：“哈哈，你高三還打算上新課呢？高三這一年就是用來複習的啊，把高一、高二的東西重學一遍！你沒聽說高三的都在搞什麼第一輪、第二輪、第三輪複習嗎？”
趙嵐還真沒聽說過，特別吃驚，嘀咕著：“整整一年都用來複習？這有點荒廢光陰啊。”
大家也挺吃驚。蔣老師說：“其實啊，學的東西再多，如果沒學透，一知半解，那根本沒用！我們年級不是有幾個理科實驗班嗎，他們平時課堂進度跑得飛快，還補充了很多知識，但是基礎沒打牢，那高三的時候肯定很痛苦。隻有經常總結反思，反複操練，才能學紮實。”
趙嵐又嘀咕著：“什麼是有機化學啊？”
韓建業嘲諷道：“你這都不知道？有機化學就是研究有機物的化學啊。”
這概括得也太簡潔了。蔣老師說：“做事情要有條理，分門別類，清清楚楚。我們總結高溫反應就可以分類來寫，大體分成四類，化合反應、分解反應、置換反應、其他類型。為啥我不直接說第四類是複分解反應？因為有些反應比較特別，不能這樣歸類。你們來說幾個高溫下的置換反應吧。”
鄭武搶答道：“鋁熱反應。”
“對！鋁跟三氧化二鐵在高溫下反應生成鐵和氧化鋁。我不會讓你們做這個實驗，高溫反應都不會讓你們做，因為反應太劇烈，不安全，怕傷著你們這些金枝玉葉。鋁熱反應真是太激烈了，能把金屬熔化，所以廣泛用於焊接鋼軌、搶險工作，甚至能用來做燃燒彈，可以熔穿裝甲。”
大家驚歎一聲。蔣老師寫了半個黑板的高溫反應，趙嵐抄筆記抄得右手發麻，叫苦不迭。另外半塊黑板蔣老師就用來總結元素周期律，他拿出一張很大的元素周期表，像一塊大桌布似的。他用吸鐵石把它掛在黑板上，然後對著這張大表指指點點。
“元素周期表從左向右、從下向上，非金屬性逐漸增強。反過來，從右向左、從上向下，金屬性逐漸增強。同學們，期中考試的時候，發放化學試卷之前會先發草稿紙，你們一拿到草稿紙就趕快畫元素周期表！這也不算作弊，但能為你做元素推斷題節約時間。”
韓建業笑了，低聲說：“老師這不是在教我們投機取巧嘛。”
蔣老師接著講道：“做實驗題和無機推斷題的時候，你們就想，我們這學期學的是氧族和氮族元素嘛，那你首先就要去猜跟硫和氮相關的物質啊！題目裏說到某種酸，那很可能就是硫酸、亞硫酸或者硝酸、亞硝酸，你別想偏了。”
華楠雨哀歎一聲：“唉，好討厭推斷題啊，我總是推不出來，死死地卡在那裏。”
蔣老師規勸道：“要考的概念和知識點很多，你們一定要多讀課本，要用心讀！”
趙嵐有些恐慌，化學課本他永遠看不進去，雖說課本真的是用中文寫的，而且是用白話文寫的，但他覺得跟《易經》一樣玄妙，看著看著就神遊天外了，那麼繁雜的知識點像是千百隻蚊子在叮他。
這幾周的數學考試都挺難，讓大家對數列和不等式產生深深的敬畏，今天下午的數學考卷在晚自習時就已發放，趙嵐看著自己79分的卷子，暗自神傷。褚光良在22班有個初中同學，幾乎是光頭，自習結束後那位光頭同學就跑來閑聊，其實是來吹牛的，他興奮地問褚光良：“你這次數學考了多少分？”