2004年夏季，在外讀書4年的秦利文回到家鄉。家裏著實熱鬧了一番：有過來打聽大城市熱鬧的，也有為兒女填報誌願犯愁詢問的，更有媒婆提親的……每天利文和父母都是笑臉迎來，恭敬的送走。
得子如此，父親每天都是天不亮就哼著小調去大棚，早飯時又哼著小調歸來。母親也因此心情愉悅，身體看起來好了很多。
利文父親秦全福，在村裏輩分高，不管老的少的，除了本家的，見麵都稱福叔。秦家在槐樹凹是個大姓，全村4000來口人姓秦的就有2000口，除了媳婦，姓姚姓張的加起來還不到500人。父親性格強硬而又處事不偏，這麼多年來一直擔當“家族長”的角色，調解著鄰裏的糾紛。近幾年村裏修路、建中心廣場，要拆西家的牆，挪東家的屋，多虧了他這個族長才得以順利完工。現在的槐樹凹，如果不是農忙時，完全看不到舊時老農村的樣子。
槐樹凹因村中心有顆老槐樹而得名，據家譜記載，明朝萬曆年間，祖上逃難到此地，見此地依山傍水，遂圍槐樹而居。所謂山，現在叫太行山。所謂水，就是現在的汾河。所謂槐樹，就是現在這顆3個成年人都抱不住的老槐。也不知道從何時開始，人們開始在樹底擺上香案，把它稱為神，保佑來年風調雨順，五穀豐登；保佑生個白胖兒子……儼然一個全能神！更有不少年輕的情侶，夜晚偷偷跑來，各自說著海誓山盟。
這天送走一位媒婆後，已是晚上8點多了，門口的風吹在身上真是舒服，利文開始順著街道漫無目的地走著，不自覺來到廣場，於是找了個台階坐下。廣場的西南角上就是那顆老槐，幾百年來一直矗立在那裏。見證著曆史的滄桑和人間的冷暖！此刻依舊鬱鬱蔥蔥，沒有一點老態！
老槐樹底下坐著幾個老頭老太，大都手裏拿個蒲扇，不時地揮一下。還有一群孩子們在嘻嘻玩鬧，看著孩子們你追我逐地圍著槐樹跑，不時發出天真地“咯咯”笑聲。想起兒時夥伴姚紅軍、張春義，那時的他們也像這些孩子一樣，每晚總要在這玩累了才各自回家。初二那年，他們三人學著劉關張那樣，在槐樹下焚香起誓，結為異性兄弟，以後有福同享，有難共當。從此利文為大哥，紅軍居中，春義為三弟。而一直跟著我們屁股後麵，當時隻有10歲的紅軍妹妹紅娟從那時開始管她哥叫起了二哥，惹的他爸彪叔好一陣子奇怪。
初中畢業後，他們三個就開始聚少離多，自己複讀一年，才上了縣中，一番發奮圖強，之後高三又蹲一年，竟意外考入BJ政法大學，連他自己都沒想到。而紅軍則是順利高中，之後考入軍校，順利進入部隊服役。春義則簡單，直接輟學，在社會晃蕩幾年後，這幾年憑著他爸當村支書給他弄了個沙場，生意著實不賴，整天忙的回家都顧不上。前年蓋新房去年年初又娶媳婦，小日子也算過起來了。涼風習習，槐樹枝隨風搖蕩，自己該咋辦，他再次陷入迷茫中……
大學開學後，利文因為英俊的麵孔，標準的身材迅速成為女生們競相爭逐的目標，不過很快這陣風潮就平息了！因為她們發現利文太過憂愁，給不了他們想要的浪漫！隻有一個女生，一直和他不冷不熱地處著。直到大二，兩人才真正確定戀愛關係，女生們心中的“憂鬱帥哥”突然開始蹦出陽光，和他的她經常拉著手有說有笑，足跡踏遍校園每個角落！三年純潔的戀情被畢業後的冷酷的現實無情斬斷！在現實麵前，利文失去自信！
街上行人慢慢少了，槐樹下的老人孩子也不知何時散去。突然身後一輛卡車停下，我一驚扭頭一看，從沒有玻璃的車門探出一個圓圓的腦袋，“大哥，真是你啊，啥時候回來的”是春義送沙回來了，利文走到車窗前道：“你小子還知道回來啊”春義嗬嗬地笑著，一張圓臉上沾的沙土能掉下一堆。“上車，到我家聊會。”接著頭一擺，示意利文坐在副駕位上，車子啟動跑向春義家。車子巨大的引擎聲和車門車板的撞擊聲攪的他們一路無法說話。
燕子顯然早就接到指示，準備了一桌豐盛的晚餐，一碟牛肉、一碟頭肉（鹵豬頭肉）、一碟油炸花生米，一盤燒餅。在老家這是極佳的下酒菜，春義大聲嚷嚷道：“把那瓶汾酒拿出來，今天高興，要和大哥喝個痛快。”“就知道喝，咋不喝死你呢”燕子一邊嘟囔著一邊還是乖乖地拿來酒“叔，你少喝點……”不等她說完，利文眼睛瞪著她沉聲道：“你該叫我叔嗎”燕子尷尬地笑著：“大哥，大哥。”“這才對嗎，嫁給我兄弟，就得跟著夫家叫。”看她挺不好意思的，利文也跟著不自然起來。“再去弄幾個熱菜，我幾天了沒吃好”春義指揮著，“早就準備好了，你們慢慢聊，我給你們炒去”說完扭身去院裏忙活去了。那晚他們聊了很多，從小時候的下河摸魚，上樹掏鳥窩，一直到最近幾年各自的生活……