公曆2019年1月15日。
我獨自坐在沙發上，雙眼盯著身前的電視。
屏幕中顯示出昏暗的畫麵，三道白色的光拖出長長的尾巴，在寂寥黑暗中緩慢卻堅定的前行。
這是處於太空中的衛星向全世界所有人民，不分國籍，不分種族，不分膚色，統一直播的現場畫麵。
在畫麵下方紅色方框醒目位置處，用不同語言寫著：人類存亡時刻——行星撞擊。
一顆黝黑色的不規則圓形球體，在昏暗的畫麵中不斷逼近，有如從黑暗深淵降臨的無情死神。它，會撞擊我們人類所居住的地球，造成難以想象的巨大災難，人類的社會也就行至終點。
電視裏傳來主席的旁白聲音。
“同胞們，我非常悲痛的告訴各位，現在是我們人類最危險的時刻。根據各國權威機構反複觀測計算，這顆小行星將在GMT+8時間2019年1月15日16時11分與地球相撞，也就是距離現在不到3個小時的時間。
若不幸發生碰撞，撞擊點半徑30公裏內的所有一切都會被氣化，半徑600公裏內將充斥炙熱大火。接下來是逐漸擴散整個世界的高壓衝擊波、氣浪、碎屑煙塵、地震、海嘯、電池脈衝和輻射。
很可能有許多人無法直觀的明白危害有多大，我就簡單的概括一句：到那時，我們70億人類，隻有百個左右苟延殘喘下來，存活率0.000000014。
雖然很狡猾，但我還是想告訴各位，我們也曾聯合各國，做出各種行動打算使這顆小星偏離軌道或者炸毀它，隻是所有努力都失敗了。
不過，現在有三名勇士！真正的英雄！他們正駕駛飛行器駛向那顆災厄之星。而我們所有人都知道，包括他們自己亦是，他們永遠不可能回來了。
我們生於這片土地，長於這片土地，這是我們人類最後也是唯一的領地，我和你們所有人一樣，深深的熱愛著這片土地。我想相信，我願意相信，他們的犧牲絕對不會白費，他們絕對能改變小行星的軌道，拯救我們，拯救這個世界！”
我從矮桌上擱放的包裝精美煙盒裏，抽出一支混合型香煙，摁了兩下打火機將其點燃，然後深深吸了一口。
惡心的味道在口腔內部散開，接著它開始灼燒我的肺部，並使我大腦塞滿淤泥似的昏沉。我感到難過，不過就算如此，我也不會戒掉它。
我想要永遠記住這份難過，從裏到外。
視線重新回到電視畫麵上。這顆災厄之星，在黑暗中不斷前行，眼前顯示的體積越來越大。
它好像被命名為2002NT48，是在2002年被發現的近地小行星。最初科學家們聲稱它與地球相撞隻有百萬分之三點六的幾率。
可喜可賀。
但是，隨著時間推移，科學家們觀測次數的不斷增多，概率從百萬分之三點六一路上漲。
1/109389。
1/7452。
1/1930。
1/37。
……
直到現在的100%會相撞。
聞聽這則消息的人們，崩潰了。一部分人恣意妄為，燒殺搶掠，把快樂建立在別人痛苦之上。明明行星還沒墜落，卻一副人類要自己害死自己的悲哀景象。
電視裏再度傳來主席的旁白聲：“現在，我們將把轉播畫麵與三名英雄連接。”
畫麵變換，一張刀削般冷峻的臉占據了屏幕一半大小，另外一半則是兩艘孤獨行駛的飛行器。
“大家好，我叫楊誌軍，是一名軍人，我保證完成任務。”
他沒有再說話，而是將頭轉了回去，全神貫注的盯著屏幕。
畫麵維持了一會，變換成一張線條誇張的臉頰。鼻梁高挺，深邃的藍眼珠，頭發是短短金發的年輕男子。
“嗨，我是史密斯，很高興認識大家。”這是一名相當開朗的男性。“老實說，我不想死，因為我上個月才剛交了一個女朋友哦，她很可愛，我非常舍不得離她而去。
但是，我想告訴你們，我小時候很喜歡看蝙蝠俠、綠箭俠之類的，所以，你們懂的。現在，這是一個機會，讓我成為英雄的機會。各位，接下來請為我加油吧。”
畫麵再次變換，出現了一張頭發、眉毛稀疏呈淡黃色，嘴唇抿成一條直線，神情嚴肅的臉。
“我是弗拉基米爾，我有一條座右銘：有本事就過來拿。沒錯，如果它打算毀滅我的國家，傷害我的親人，那麼我們就和它較量一下吧！看看到底是誰厲害。”
畫麵重新變回昏暗的宇宙景象。三道白光朝著不斷逼近的行星，堅定前行。雙方的距離越來越近，這代表著我們人類生命的長度正逐漸縮短。
“現在，請各位合攏雙手，祈禱他們能順利完成任務，祈禱我們的家園不被毀滅，祈禱我們人類能度過這個難關。”