從火車站出來的那一瞬，方衡望著頭頂並不溫暖的太陽，裹了裹身上的夾衣，再看看車站廣場熙熙攘攘的人流，心頭一片迷茫。
方衡來自一個很普通的小縣城，因為少壯不曾努力的緣故，方衡最終隻是考取了本身三流大學的二本，而且還是被“服從”到了倒黴催的中文文秘專業。大學裏，方衡唯一的長處便是能寫，八千、上萬字的長篇大論寫得，二十字的五言絕句也寫得，靠著自己手裏的筆杆子，方衡拿了不少榮譽，也爭了不少外快。
這一切得感謝國家在網絡方麵對論文抄襲剽竊的圍追堵截，使得方衡這類專門替人寫原創論文的槍手們身價倍增。一篇包發表的五千字論文，根據期刊等級來劃分，最少的總有一千多塊，而方衡從查資料到交差隻需要不到一周，包原創包發表，如果是國家級核心期刊的話，寫起來雖然更難，但賺頭卻非常大。
如今的方衡主要都是接碩士以上的論文或者教授們寫專著上職稱的活兒，耗時長，也燒腦，但人家舍得花錢。當槍手所得的錢扣去一些學雜、生活費之後，還是留了一點存著。原本是打算在省城找到工作之後能有個可以租房子的本錢，畢竟家裏不富裕，就連自己上大學的錢還是家裏大伯跟三叔接濟的，想要在省城立足，靠父母肯定沒指望。
然而……
過去的幾個月裏，方衡很成功地當上了“麵霸”。不停地投簡曆，不停地麵試，然後又不停地失敗。一個學中文的男生，而且還是文秘專業，這讓方衡在投簡曆的時候首先迎來的就是一連串詫異的目光。他沒多少錢，好在平時幫係裏的領導寫了不少東西，故而有機會用係裏的打印機和複印機製作了自己的那些真的很“簡”的簡曆，一大堆簡曆投出去之後，隻接到十幾個麵試電話。然後……然後在麵試官見到方衡第一眼的時候，就結束了麵試。
男文秘本來就不多，而且方衡屬於那種高而且……胖的男生。180出頭，體重230出頭，這讓方衡在麵試官麵前如同一堵肉牆。有好幾個麵試官看到方衡第一眼的時候，連筆掉到桌上都沒意識到。
反正就業的事兒還沒能有著落，自己當槍手存下來的錢就已經花得差不多了。想來想去，方衡隻能背起行囊來到這座城市投靠自己的大伯和三叔。
走出了廣場，隨著人流過了一條寬闊的馬路，方衡看到了一條寬闊的運河。方衡來之前已經在網上做足了功課，知道火車站對麵的這條運河正是那條流經自己家鄉那座小縣城的運河。
已經一年沒有回去了，不知道自己那個辛苦的娘和那個好賭的爹現在是不是真如電話中過得那般好。
方衡感慨萬千地看著這條從家鄉流過來的河，忍不住順著台階走了下去。運河到了這裏，沿河兩岸都已經砌上了漢白玉欄杆，變成了城市的一道風景線，河水也不似小縣城那般渾濁且到處漂浮著垃圾。方衡望著河水出了一會兒神，天氣已經入冬，他可沒這興趣學著文藝片裏的小資青年們冒著拉肚子的風險喝一口來自故鄉的汙水。
就在方衡重新拾起行囊準備離開的時候，漂浮在河邊的一樣東西引起了方衡的注意。沒辦法不注意，這座城市很美很幹淨，河裏一點垃圾都沒有，這麼一個東西漂浮在河邊，顯得很突兀。方衡仔細辨認了很久，發現這是一本筆記本，封皮上還插著一支筆，多半是哪個倒黴蛋在這裏觀景的時候失手掉下去的。筆記本半新不舊，一看就知道不值幾個錢，所以落在水裏老半天了都沒人搭理。
方衡的肚子餓了，於是不再去管筆記本，先要找個地方填飽肚子。
車站周圍的東西都很貴。方衡沿著運河走了一陣，在橋口看到了一個買米糕的攤兒，掏硬幣買了兩塊米糕，把行囊放到地上當凳子，背靠著河邊的漢白玉欄杆坐了下來，狼吞虎咽地把兩塊蒸米糕塞進肚子，休息片刻之後起身去拾行囊，一瞥眼，看到那本筆記本已經沿著河岸緩緩地飄了過來。
按照度娘地圖的顯示，繼續往前走就是公交站，再走一段就是地鐵站。坐地鐵到站之後要去大伯家還得轉兩次公交，坐公交雖然擠一點，但隻要轉一次，節約了好幾塊錢，方衡遠遠看著公交站台附近宛如巨龍的長隊，下定了決心：有篇毒雞湯怎麼說來著？窮人最不差的就是時間，因為他們把大把的時間用在了無意義的事情上。