一直以來人們記得最清的就是自己的初戀，初戀之後不管你再戀幾個都沒有第一次記得清。對於張佳毅來說，最難忘的是那個失戀的夜晚，那是十二年前，現在是2015年。
2003年，張佳毅18歲，已經在外打工一年多。18歲意味著長大，18歲意味著初戀和失戀，開始到結束隻有短短的七個月。為什麼現在他要想起那逝去的初戀，是因為他的生命快要結束了，癌症晚期，病因是石棉纖維吸入過多。工廠裏的職業病，等到他肺部擴散的時候已經晚了，關鍵是他還抽煙。
他是個窮人，打工的你能指望他攢多少錢。還好他有個弟弟，拖累父母這麼久，今天晚上他想解脫掉。癌症的人是不能喝酒的，從醫院偷偷逃出來，現在他就坐在河邊的路燈下喝著酒，酒是孔府家酒，一斤裝的，墨綠色的瓶子。喝酒的時候想起了那句廣告詞，“孔府家酒，叫人想家。”而這句話又讓他想起了失戀那晚上喝的也是這個酒。
人們心裏受傷的時候想的都是家吧。
嗬嗬，肺部的疼痛襲來，嘴裏的酒完全感不到酒香，隻感到一陣陣的發苦。呼吸感到困難，半邊身子完全失去直覺，夜涼如水。初秋的午夜路上已經沒有了行人，隻有路邊的草叢中蟋蟀在唱歌。
掙紮著喝完瓶子裏的酒，他的腦袋昏昏沉沉的，想要睡去，在睡去之前點燃了嘴裏的香煙，努力吸著，或許是人生最後一隻了。不知什麼時候開始，周圍漸漸起了濃霧，慢慢的包裹住了張佳毅的身體，嘴裏的煙已經打濕了，隻有胸膛還在微微起伏。
......
......
“嗨，醒醒。”
耳邊傳來一個聲音，接著張佳毅感覺到身體被踢了一腳。
思緒瞬間回到全身，第一個想法就是自己怎麼還沒死。接著睜開眼睛，刺眼的陽光射向雙瞳，他不得又閉上了眼睛，用手遮住，喃喃道：“不是今天是陰天嗎，這該死的天氣預報，什麼時候能準過。”
喊他醒的人看他醒了過來，踢了踢旁邊的酒瓶，道：“人生難得一場醉呀，但是再醉也不能躺路邊。”說完轉身離去。
閉著眼，左手的大拇指和中指揉了揉太陽穴，感覺到好受一點後，才緩慢睜開眼，思維還是迷迷糊糊的。入眼的是一片片樹葉，陽光從樹葉間隙照射下來，打出一道道光線。原來自己不知道什麼時候滾到了樹叢中，在這裏睡了一晚。
撐起身子，坐起來，看著旁邊的香煙點了起來，入口才感覺不對，他昨晚買的可是紅雙喜，十塊錢的經典呀，怎麼現在是五塊錢的白沙了，好像自己有八九年都沒有抽過了。吸了兩口，手伸向了褲子口袋準備掏出手機看看時間，一抹空空的，什麼也沒有，轉頭看了看周圍的草叢中也沒有，心裏暗道：“八成又被偷了。”為什麼說“又”呢，因為以前也有過這樣的經曆，醉酒在外醒來後口袋比臉還幹淨。
“咦”，這次還好，還給留了幾十塊錢。不過看到自己的手和胳膊，張佳毅瞬間不淡定了，自己的手和胳膊的皮膚什麼時候這麼好了，不是以前的蒼白色，你知道的，一般長久有病的人的皮膚色澤和健康人的差距很大，而現在自己的皮膚白裏透紅，隱有光澤。
撥開下垂的樹葉，嘔，是夾竹桃，這玩兒有毒，怎麼睡到這裏了。走出去後映入眼簾的是一條雙向四車道公路，道路中間是一條隔離帶，種著蔥蘭，白色的花瓣，黃色的花芯，在叢叢綠葉的烘托下，異常美麗，給人以清涼舒適的感覺。深吸了一口氣，才感覺到周圍的環境不一樣，肺部也不痛了，呼吸從沒有這樣順暢過。