國慶節後，黃清文從老家回來有些鬱鬱寡歡，最先發現他情緒變化的是朱竹。朱竹與黃清文都供職於鵬程航運公司。朱竹是鵬程航運公司總經辦外事秘書，黃清文是航運公司所屬的《鵬程航運報》編輯。兩名外地住家的單身職工，都住在鵬程酒店裏。鵬程酒店是鵬程航運公司的下屬酒店。酒店位於江畔，一共十層，黃清文與朱竹住在頂樓靠近西側的一個房間，站在房間的門口，透過走廊的窗戶西望就是獅子山上巍峨高聳的閱江樓；進入房間，臨窗俯眺便見滾滾東去的長江了。
朱竹與黃清文三年多來一直住在這個酒店。他的記憶中，黃清文一直是個熱情、自信、做什麼事都很從容不迫的人。但這次國慶節回家後，不知怎麼忽然就變得寡言少語、慵懶不堪起來。朱竹雖然奇怪，卻並未深想。中午到食堂吃飯時，剛好碰到《鵬程航運報》的主編江晨舟。江主編叫住他，說你與黃清文是好友，他最近情緒有點不對勁，是不是遇到什麼不開心的事了。他才聯想起黃清文最近情緒上的不正常來。於是便在下班前給黃清文打個電話，說晚上不吃食堂了，兩人到“天來餐館”聚一下。
“天來餐館”是緊鄰鵬程大酒店的一家餐館，門麵不大裏麵空間並不小。朱竹、黃清文是這裏的常客。下班後，朱竹處理完手頭的事立刻來到餐館，黃清文已到了。兩人落坐，點了菜還要了一瓶白酒。服務員上菜後，朱竹給兩人杯中斟滿了酒，說：“清文，最近有什麼心事，怎麼覺得情緒有些不對勁？”
黃清文抿了一口酒，說：“心事倒沒有，這次國慶回去參加了同學聚會，我的心裏有些不是滋味。”
“受什麼刺激啦？”黃清文的坦誠讓朱竹有些吃驚。
黃清文說：“這次國慶，我們高中同學舉行了畢業十周年聚會，近50名同學到場，把酒言歡，氣氛熱烈，特別是能與鄭如煙與嚴小波相聚，我們都很開心。但開心之餘我也慚愧，十年前，我們三人在同一個起跑線上，可十年後呢，鄭如煙成了博士，嚴小波成為擁有億萬資產的房地產老總，可我呢，普普通通一事無成，想起來都很慚愧。”
原來就這麼回事，朱竹心裏倒釋然了。兩個人同室三年，他以前曾聽黃清文講過，知道鄭如煙與嚴小波都是黃清文高中的同學，當年三人成績都很出色，關係也比較緊密。據黃清文講，三人間還有些連環戀的味兒，嚴小波追求鄭如煙，鄭如煙喜歡黃清文。正因為知道這些往事，朱竹能夠理解黃清文的感受：十年磨一劍。十年是人生經曆中並不很短的階段，對於每個人都會有著巨大的變化，這種變化如果橫向比較，往往更有放大的效果。
實際上，在朱竹的眼裏，黃清文的事業發展應當算是相當順利的。他從古都海事技術學院畢業，畢業後便到鵬程航運公司，起初在一艘集裝箱船上做水手，兩年後便走上三副崗位。同時利用業餘時間，他在企業報上發表了大量的散文與詩歌。三年前因文筆優美被調到了公司宣傳部，任鵬程航運報編輯，整個人生發展一帆風順，但這些經曆與博士頭銜及億萬資產相比，確實有些微不足道的，尤其對於曾經十分優秀的黃清文而言，無疑在心裏會有些失衡。
帶著這種理解，朱竹說，“清文，我覺得活在當下最好，不要與別人比，即使要比也與不如我們的人比，譬如比財富，與比爾·蓋茨比我們都是窮光蛋，但與窮光蛋比，我們又是比爾·蓋茨啊！”
黃清文喝了一口酒，說：“我沒有刻意與誰比，這次，我們同學聚會，聊了許多話，但隻有兩句我一直銘記。一句是鄭如煙講的，她說曾經優秀的，也會永遠優秀的。一句是嚴小波講的，他說，人生隻有放在曆史的長河中規劃，才會有真正的價值。這幾天我一直在琢磨這兩句話，也終於想明白了。鄭如煙的話是鼓勵，小波的話則是提醒。我欠缺的實際就是這點——記得中學的時候，我喜歡物理，那時希望工作後能專門從事技術研究，做一名工程師，但造化弄人，沒想到考取了海事技術學院，當時萬念俱灰，是文學點燃了我生命中的希冀。技術學院三年，別人幹些什麼我不知道，但我實實在在讀了三年書。上船後，本想繼續著這份夢想，但既然從事船舶工作，就不能不認真努力，很快就做了三副、二副。雖然也寫著一些東西，但文學夢早已被船長夢替代。正當自己憧憬著做一名船長時，公司一紙調令讓我進了編輯部。從職業發展角度講，我似乎很順暢，機遇比別人要多，但如果從人生規劃的角度講，我的人生目標是什麼？我又要往哪裏去呢？現在我與鄭如煙、嚴小波有差距，差距的根源其實就在這兒！”
“實際上，大家都差不多，誰當初沒有理想，沒有誌向呢，但生活是我們現實的這個樣子，不是我們想象的那個樣子，沒必要自尋煩惱。”朱竹勸慰說。
“如果在以前，我會讚成你的觀點，但現在，我不這樣認為了，我覺得外界因素固然會改變人，可關鍵還在於每個人自己如何把握。當初，我考取海事技術學院時，有些老師就勸我放棄這個學校，複讀再考，但我猶豫再三，還是勉強入學了。可鄭如煙就不一樣，第一年考上了HN的一所中等專業學校，她果斷放棄，重新複讀，第二年如願以高分考進了中國政法大學；嚴小波也是一樣，第一年高考沒能通過，頭也不回地扔了書本，混入了南來北往的打工一族，摸爬滾打了十年，成就了自己的事業王朝，所以，無論成功、成才還是成就，都不是偶然的，什麼樣的選擇就會有什麼樣的結果……”
“你有具體的打算麼？清文。”朱竹聽到這，不僅理解了黃清文的感受，心裏也有了共鳴。黃清文沒有回答，隻是輕微地搖了搖頭。兩人於是帶著心事喝酒，一瓶酒下肚，朱竹差不多了，黃清文也醉意朦朧。
《鵬程航運報》主編江晨舟雖然已年近花甲，但看上去也就50出頭的樣子。他是鵬程航運公司的創業元老，進公司做了不到一年的水手，便調到《鵬程航運報》編輯部工作。先做編輯，再做主編，一晃就是三十多年。他青年時喜歡小說創作，中年後迷戀上了股票投資。他在股市上究竟賺了多少錢，沒有人說得清楚，鵬程集團跟著他炒股賺錢超千萬的大有人在，他在**網上開了個“老江看股”的博客，專題分析股市趨勢與個股行情，固定讀者群十餘萬，點擊超千萬，他因而也被圈內人譽為“民間股神”。
在公司，江晨舟不管報紙人所共知，但誰拿他都沒有辦法，一來他年齡大，再過兩、三年也就退休了。二來他資格老，他做正處級主編時，宣傳部韋博部長僅僅是公司宣傳幹事，黨委副書記陳人傑也僅是組織科科長，就是秦飛宇總經理也隻是經營部副部長。隻有黨委書記張懷正由於從部隊轉業的，不在同一起跑線上，但張書記年齡比江主編小得多，他在張書記麵前也算“老同誌”了。