第一章
毛毛細雨像是千萬根絲線，從灰蒙蒙的半空跳了出來，雨簾時而稠密，時而稀散，像是給群山披上蟬翼般的白紗。
一少一老、一高一矮、一前一後，背著沉重的背簍在泥濘的小道上前行。走在前麵的小青年背著一個比自己身子大一倍的背簍，裏麵的紅薯堆得冒尖似的，將小青年壓得頭都快抵到了膝蓋，年輕但還不算壯實的小青年，穿著一雙黃綠色的解放牌膠鞋在這泥濘、崎嶇、不平的山道上蹬蹬的小跑著。後麵的老嫗背著小號的背簍，裏麵的紅薯也堆得冒了尖，她走的極慢，有時還一個趔趄險些摔倒。
此時正是川西南地區紅薯豐收的季節。
“狗兒，你慢點噻，背那麼多別跩了把紅苕打倒了哦。”老嫗有些氣喘籲籲的對自己已經走遠的孫子喊道。
“你就擱那兒等著嘛，我馬上回來接你，叫你別背你還不信呢。”狗兒心疼奶奶焦急的喊著，邊喊邊把自己背上的背簍穩穩的放在了路邊土坎上，撩起身上破舊的運動衣下擺，抹了抹額頭上滲出的汗水，急匆匆的朝老嫗跑去。
放下了背簍的狗兒挺了挺不算壯實的胸膛，昂頭、挺胸站直了的狗兒一米七八的個頭，濕漉漉的寸發上布滿了水珠，也分不清是汗水還是雨水，一張還算英俊但尚未脫去稚氣的臉龐上洋溢著豐收的喜悅與哀愁。喜悅時為了豐收，哀愁是心疼奶奶這麼大的年紀了還要上山做活，自己又不能分擔多少。
紅薯是川西南地區農民必備的飼料，秋、冬兩季就靠著紅薯將年豬催肥，才有年後正月美味的臘肉，甚至是新的一年裏唯一的肉食。
狗兒到了老嫗跟前，站在老嫗的身側，伸出雙手提著老嫗背上的背簍有些責怪，有些心疼，還有些孝順的說道“叫你別背，你偏不聽，這麼溜的路你跩了怎麼辦啊，我多背幾趟不就行了。”老嫗趁著孫子提著背簍的力道從背簍下鑽了出來，靠在路邊土坎上喘著氣回道“山上還有那麼多紅苕沒挖呢，明天你又要去讀書了，我一個人也挖不了多少，今天趁你在家多挖點是點撒，要不全爛在地裏可惜了。”這是，同村的王遠水背著背簍上山，看見狗兒祖孫忙打招呼道“狗兒，幫奶奶背紅苕啊。”“是啊，遠水叔，你也上山了啊。”“伯娘，你有個好孫子啊，這麼小的年紀就幫著你幹活了，那像我家那小子，喊都喊不來。”王遠水恨恨的說道。“他叔，你家那小子還小呢，等幾年就好了。”老嫗笑著說。“你們都忙著回去了，我才上山呢，先去地裏了。”說著王遠水繼續往山上走去。
“娘娘，下午我找王剛來幫忙，多挖點，你這星期就不用上山了，下個星期天我再挖”說著也沒等老嫗回話，背起老嫗的背簍一溜煙似的往山腳的家裏跑去。
狗兒把老嫗的背簍背回了處於村莊邊緣的家，這裏離著狗兒家山腰的那兩塊地有一華裏的路程，雖然不遠，卻山路陡峭，有幾段路甚至就在崖邊。狗兒將紅薯倒在了院壩裏小丘似得的紅薯堆上，隨手提起背簍倒掉了幾個還不願脫離背簍的小紅薯，提著背簍走到了屋簷下放下。狗兒走去推開了未上鎖的廚房門，進到屋內拿起案桌上的鋁製茶壺，也不用杯子，直接用嘴對著壺嘴，呼呼的像牛一樣灌著壺裏的涼茶。
廚房裏的陳設，極其簡單，靠窗戶的位置是水泥和石頭砌的灶頭，灶麵已是坑坑窪窪，順著灶頭的角落裏擺著一個石製的水缸，旁邊是放著茶壺的案桌，案桌上除了茶壺還擺放著一家人吃飯用的碗筷等餐具；靠著裏牆的正中間是一張桌麵已經看不出原色的方桌，旁邊還擺著兩張缺著腿的長凳。整個廚房的牆麵已經被長久的柴煙熏成了黑色，即使是白天進到屋裏也給人一種黑黝黝的感覺。
狗兒喝飽了茶水，順坐在灶頭爐口的小板凳上，從灶火灰裏掏出兩個不大不小的，早上出門時埋在火灰裏的紅薯，這時紅薯已經在火灰的熱量之下悶熟了，散發著陣陣誘人的香氣。狗兒拿著紅薯拍著灰往外走去，邊走邊翻看了幾下手中的紅薯，將其中一個悶得比較熟的揣進了衣服兜裏，拿著不太熟的紅薯拍了拍柴灰，扳成兩半，就著斷口便啃了起來。
啃著紅薯的狗兒剛走到自己屋後小山包半腰，老嫗已經從山上走了下來，狗兒摸出衣兜裏的紅薯遞給老嫗“娘娘（奶奶），給你，這個燒耙了的（熟、軟的意思）。”“嗯，你歇會再去背嘛，看你衣服都打濕了，以後老了要得風濕病哦。”老嫗心疼孫子的勸道。“我著得住，歇啥子歇哦，背起回來好吃飯撒。”“好嘛，你就去嘛，我回家弄飯，你回來了好吃。”老嫗見孫子執意要去，也就沒阻攔，忙著回家做飯。
站在山包頂山的狗兒看了一眼朦朧在雨霧中的小山村，快步向山上走去。
狗兒所在的小山村有個好聽的名字鳳凰村。據說很久以前的一天，一條巨蛇悄無聲息的在狗兒家屋後的大山裏安了窩，時不時的出來糟踐村民們的牲畜，有時連半大的小孩也沒能幸免。於是村民們在老族長的帶領下向上天祈福。不久後的一天，突然一陣電光火閃、雷聲隆隆，村民們還忙著收曬在院壩的糧食，隻見一道五彩斑斕的閃電直刺山中，不一會兒功夫，天空中出現了一片形似展翅高飛的鳳凰雲彩慢慢向東飄去。在那天之後，巨蛇再也沒有出來作過怪，村民們都以為是鳳凰來滅了害。此後山成了鳳凰山，村子叫了鳳凰村，連同村子邊上的小河也跟著成了鳳凰河，傳說越來越神、越來越遠，鎮子也隨著改為鳳凰鎮了，好像和鳳凰沾邊就立馬變得高大上似得。隻可惜年代過於久遠無從考證，就且這麼叫著吧。
狗兒背著紅薯進了院壩，有些氣喘的狗兒將背簍直接從背上給扔在紅薯堆上，老嫗見狀立即大罵道“你個龜孫，背篼摔爛了都嘛，要錢買都嘛，敗家的龜孫哦”，邊罵邊走上前將背簍拾起查看了一番。“反正都是要爛了的，你都沒看都上頭好多繩子頭頭了哦，窟窿都補不了都嘛。”狗兒有些無奈的說。“行了，行了，表說了，快去吃飯嘍，龜孫子呢。”老嫗還在罵罵叨叨收拾上午背回的紅薯，狗兒進到廚房盛飯還不忘頑皮的伸著頭笑著說“我本來就是孫子都嘛，你罵還是沒有罵倒我，罵的是我的爺爺撒。”