褚六是秀水城裏的名人，雖然身著之物不見絲綢不見華布，常年披掛著一身麵湯漿打的布衣，走起來不瀟灑不飄逸，硬邦邦得看起來格外笨拙；六七十歲年紀，溝壑滿滿的老臉從不見紅潤，隻一條黑布從後腦勺束著一捧黑白相間汙七八糟的頭發；渾身上下灰不溜秋的莊稼漢子模樣毫不起眼，從外看起來更像是沒幾年活頭的垂死老漢。一開始，秀水城裏的大多人也都這麼認為，可在吃飽了幾肚子驚訝後就再沒人敢低看他了。日子見久，尤其在村子遇到神鬼難耐的棘手大難時，褚六身上那點光亮才會格外明顯，與村裏人帶點小聰明的狡黠不同，他那雙眼睛仿佛能看透一切，在滄桑溝壑的老臉上分外明潤。但不論名氣多大，在外呼聲多響亮，褚六總是嬉皮笑臉的，不端莊也不穩重。別人都說他是老不正經。這不正經不論是麵色也好，走路也罷，即使是做事都是能貫下來的。半截身子都埋土裏的人了，卻喜歡跟小孩子跳大繩。
追起來，褚六是外來戶，十年前從城西邊的官道上漫天的黃沙裏走出來的。風塵仆仆的身軀上前後掛著兩個荊條編織的籃子，後麵一個盛著水和幹糧，前一個用麻布蓋著，後來才知道是個血嬰。他徑直去了村裏的藥房，不找大夫，隻問幫忙的夥計。行雲流水的說了一長串草藥名，包括藥的年限用量，不管夥計的目瞪口呆，不看大夫的尷尬臉麵，自顧坐在一旁，等夥計取來藥，話也不說，隻多付了兩銀錢，便去往了後院，借了熬藥的爐坊，一絲不苟的開始熬藥。
一過七天，藥房當家的許大夫不僅從未趕攆外來的褚六爺孫，竟許出豐厚報酬力邀他坐堂就診，純粹是仰慕褚六的醫術超群，單那煉藥的手法他也是聞所未聞。褚六婉言謝絕許大夫的厚意，之後碾轉選了一間邊角的荒間安頓了下來。
說起這秀水城，可謂相當繁華。此城三麵環山餘麵繞水，早些年更是出過狀元中過舉，人傑地靈。況且地大物博，歲月久遠，文人墨客留過詩，皇帝老兒喝過茶，便是那上山老農的回眸一笑，都有朦朧的詩意。隻不過近些日子城裏發生了一件驚天慘案，城內大戶人家唐家被匪人禍害，滿門慘死。地方縣令卻隻是在衙門裏立了案，唐府一應財務土地如數充公之後並未付諸行動偵查就不了了之。而且唐府滿門被殺，也就無人前去府衙門口敲鼓伸冤，更離奇的是，秀水城也如唐府一樣被朝廷遺棄，駐城丞官文吏都悉數被回調而去。聞著腥味的江湖莽匪見有利可圖，紛紛侵占此地。殺人放火強奸等種種人間慘劇紛紛在這個城鎮裏上演，一時間人心惶惶。日後情況愈漸不堪，百姓商戶無心營生，至那茶香異味，酒感清淡，菜枯肉餿……如此種種，駐城者日益減少，連帶著除卻家貧的佃戶，其他靠經商糊口之人，陸續舉家北去，紛紛逃離了此地。數月後，秀水城的居民十去七八。或許是盜匪覺得無利可圖了？就在褚六來到秀水城的幾天後，大多匪徒一夜之間消失了，隻餘下了幾個年老體衰的江湖草莽，而這幾人，並未在城裏做什麼惡事。
接下來，褚六購置了鐵鍬钁鋤頭，用一塊長麻布，把孩子斜裏裹在背後，在孩子嚎啕的哭聲裏，一鍬鍬得在城鎮東山的坡地上墾出一塊荒地。一年裏種麥子種包穀種棉花，閑暇裏也到處尋活幹。到此也是平平無奇，鎮子上的人憐憫他們爺倆災遇，指不定擱哪被山匪禍害後逃出來的。不忍看下去的少婦就去要過褚六背上的孩子喂他吃奶，好心的大嫂不願孩子被烈日下燒的大哭大鬧，也去接過來哄著。好在此刻沒有戰亂瘟疫和饑謹帶來的痛苦的困擾，朝廷似乎真的遺忘了此地，並未派人來征收皇糧，各家都有富餘，也就時常有人往褚六居住的院子外放點雞蛋、黑麵等等。
再後來，褚六擇了一塊好店，開了家酒館，取名多多酒館。
等孩子將會說話了，也在鄰裏間的催問下，褚六才給孩子起了個名字，言天。大家都說不好，大逆不道了。任憑他們聒噪，褚六決議不再更改。至於“言天”的寓意，等孩子大了以後才知道，原來褚六是看他生性沉默，就取了言做姓；又見他膽小懦弱，希望他敢與天比高。
日子平淡無奇的過著，言天漸漸長大，終日裏在街坊四鄰裏逗玩，好在有幾個與他一般大小的孩子。
又一年七月，淫雨連綿。這類日子裏，平常人家都不會外出勞作，褚六念著他們家耕牛的空閑，借了來之後就拉牛駕犁打攆著去往東山自己開墾的坡地上去。可行至半路就被人喊了回去，原來東首李老爺家的兒媳婦瘋魔了。
返回的路上，邊行邊聽。李老爺的兒媳李孫氏張口閉口的老女鬼，要麼像個刺蝟一樣拱在被窩裏瑟瑟發抖，要麼手腳並用地抱著她的官人李西友哭哭啼啼得寸步不離。開始李老爺去請鎮裏的許大夫。許大夫看了之後愁眉不展，取了藥箱裏的銀針紮了幾下也無濟於事，這可把李老爺慌壞了，嚷著去麗都（離國的國都）請法官兒亦或風水先生看看宅基跟祖墳。人生地不熟的麗都是個大城市，去了也不一定尋得著，退一步，就算前腳踏進麗都後腳領著先生出來了，但從秀水城到麗都一來一回也得三四個月，那時候，李孫氏指定撐不住了。李老爺呆愣了，愁眉苦臉的沒了法子，看著兒子與兒媳抖如篩糠般地抱在一塊哇哇的哭，敲破了腦門也不知如何是好了。許大夫忽的想起一人，就趕忙說，“不急不急，褚老爺子見多識廣，書讀得也多，醫術比起老夫不遑多讓，不妨請他來看看。”李老爺心想，就他那老不正經的模樣，靠譜嗎？不過眼下也沒其他的辦法，也將信將疑的著人去請褚六，死馬權當活馬醫了。