微暗之火
一
我們談論那些口傳的鬼神故事，我們還談論生活，我們還談論其他。在雲南，有許多少數民族，生活在高山峽穀。河流，真正的河流，神性的河流，與神靈史交雜的河流。日常生活，被河流日夜切割。曾經，人們用宗教解釋自然的紛繁複雜。自然的紛繁複雜，反過來支撐著宗教。那是一個需要用自然界來釋義的時代，那同樣是一個無法輕易界定的時代。現在，一些世界和角落，依然是模糊的，依然是無法輕易界定的。
雲南的高山峽穀，適合鬼故事生長。一切在黑暗中沉陷，黑色的夜，伸手不見五指的夜晚，隻有油燈的夜晚，很多人早就吹滅油燈休息。那些無法控製住內心欲望的人走出了院門。那些還有事情未完成的人走出了院門。院門外的路，土坷垃遍布磕腳瘮人。人們拿著手電筒，有些人甚至打著火把。手電筒，照亮了一束光的世界，火把，同樣照亮了一火把的世界，隻有白天，明亮才會滲到世界的每一個角落。暗世界開始在一些人的口中被製造出來。
在很多地方，從破四舊開始，原來隨處可見的廟宇變得稀少了。廟宇所言說的是一個天地人鬼神的世界。廟宇的消失，意味著那個承載著某種言說意味的宮殿的塌陷。在塌陷的世界裏，一些人活得迷茫，一些人卻活得很自信，很勇敢。在一些世界裏，人們就那樣勇敢且自信地對自然世界，來了個毫無顧忌的清掃。曼妙的大地的消亡，除了利欲熏心外，與信仰的塌陷同樣有很大關係。
我們講述著那些口傳的天地人神鬼故事。那些故事，有它一定的意義。
二
這個故事發生的時間，在近一百年之間。那是一個被遮蔽的世界，有時是被現實的自然景物所遮蔽，有時是被蒙蔽的心靈所遮蔽。一個叫“芒沼田”的寨子，一個傣族寨子，寨子周圍有一片樹林。那片樹林都是次生林，但很密集，主要的樹林是一種由外地引進的樹，被本地人命名為“長得快”，長得滿山滿穀都是，但都是細弱幹瘦的模樣。那片樹林似乎沒有任何作用，或者更多時間裏成了風景。樹木茂密，彎曲自然，陽光穿入細碎落下。暮色四合，濃重的暗黑漫溢，那樣茂密的樹林，所起到的作用，不再是風景所帶來的審美上的美感，美隱去，這時它是一種氛圍，鬼神故事需要的氛圍。
漆黑的夜裏，陰風颯颯地吹著，一片樹木，還有被樹木遮掩的墳墓，還有一個孩子的荒丘。那個孩子放馬時，不小心把繩子繞在手上，繩子連著馬頭，受到驚嚇的馬不顧一切地奔跑，把孩子活活拖死。在那之前，他有意把繩子繞在手上，繞了一圈，馬來到他身邊吃著草，他還用頭蹭了蹭馬，馬溫順安靜，他再繞了一圈，這時馬不知道受到了什麼驚嚇，便開始瘋了般跑出那片樹林。那片樹林裏，有著一片長得茂盛葳蕤的狗尾巴草，在風中搖曳。是那片茂密的草搖曳？但沒有人提到那片狗尾巴草。人們總覺得是一些無法用肉眼看到的暗物質在那一刻起了作用。馬看到了那個暗物質。可能是那個暗物質走向了馬，並追趕馬。小孩最終血肉模糊，慘不忍睹。馬被那個因痛苦而扭曲了麵相的主人活活打死，被打的馬極力反抗，嘶鳴聲在村寨裏響徹。
第一輛摩托車飛下了溝穀。第二輛摩托車飛下了溝穀。第三輛摩托車飛下了溝穀……事件與事件開始被嫁接，是說不清道不明的力把那些摩托車拖了下去。人們開始相信那個溝穀裏有著一股無形的力，在那個放馬的孩子死之前，就已經有了。我們並不相信，但隨著時間的不斷推移，以及我們不斷接近這個世界裏的一些人後，我們竟然慢慢相信了有那麼一股力的存在，我們甚至相信了“陰魂不散”的恐怖。每到晚上，我們騎著摩托車穿過夜的黑暗時，我們竟相信自己無法穿過那片迷霧，總是繞道而行。我們走過那條新修的二級路麵，與那個溝穀就隔了一兩百米，感覺卻大不相同。對世界的感覺，是越來越敞亮好，還是讓它保留一點點迷霧更好？這是那個溝穀給人們製造的一個小小的悖論。因騎摩托車翻下溝穀的其中一人，我曾試圖跟他談談那次事故，但覺得不方便。那次他幸好碰著人，這樣我問了下他碰著的那個人。據那人口述，他被自己遇見時，血淋淋的，氣息微弱，麵部抽搐。語言開始發揮製造一個世界的作用，語言的豐富性與差異性也在發揮著對世界的篡改，以及對於陌生世界的偏愛。
三
在很多人看來，他就是一個異類，是神經病。在一些老人眼裏，他又是一個通靈者。他退休後，耳朵早已失聰，拄著一根拐杖，經常在鄉間到處遊蕩。據他自己說，他並不是在鄉間百無聊賴地遊蕩，他有很明確的目的。他說，是一些人在耳邊指點著他，讓他去尋找建造廟宇的地點。那個寨子裏，原來有好幾個廟宇，廟宇裏麵有好些塑像。破四舊的時候，那些廟宇變得破舊不堪。最終沒有任何一尊塑像留下來，塑像遭到慘絕人寰的糟蹋。很多民間藝術就這樣遭到了破壞，與民間藝術相對應的美學意味也隨之淡化消失。廟宇破舊，信仰世界破敗潦倒。在很長一段時間裏，人們所要完成的便是對於信仰世界的重塑。我看到了那樣的重塑，對於那個世界的意義。那個在幾個村寨之間遊蕩的巫師說過類似的話：如果心靈上有著無法消除的傷痛的話，肉身在心靈的指引下，可能會走向一個萬劫不複之地。
鄉間布滿神經質者。人們在質疑那個老人的同時，也跟著那個老人去修葺那些廟宇。他的身子羸弱，但他不斷地捐資，他把自己的工資不斷捐出來。那些破敗的廟宇先後得到修葺。那天，我和父親去田裏種植幾棵核桃樹，我們看到了他在那個他新選出來的小坡上，簡單地搭建起了一個像屋子形式的框架。那個框架寒酸簡陋，但那確實是一間微型的有模有樣的民間建築，或者那便是一間微型的廟宇。大年初一那天，他一個人來到了那個小坡，在那間簡陋的框架裏上香，隻有他一個人在那個角落上香。這一次沒有人響應他，所有人都認為那樣做分明就是神經病。
在那個村寨，群體的眼光總是起著重要作用，似乎群體的眼光才是評價一切的標準。群體的眼光，有時會顯得瘋狂與弱智。群體對於個性不斷消磨後，群體的力量不斷壯大。也許，那個老人會生活得很孤獨，與現在的許多鄉間老人一樣很孤獨，很多人早已覺得讓父母獨住是應該的。這個老人的內心世界，應該是混亂不安，他出現了幻聽，他所說的耳邊總是有一些人在說話在指引他，那應該就是幻聽。他是一個瘋子。某個人這樣說道。是的，他是一個瘋子。許多人這樣應和著。