第十五章
把話說回一九七七年冬天。
那天放晚飯學後，閔伯伯披著長子從部隊給他寄來的羊毛大衣，穿著也是長子寄來的大頭毛皮鞋，呼哧呼哧喘息著來們家串門。這一衣一鞋，總共怕有三十多斤，尤其皮鞋像兩輛解放牌汽車一樣，讓人想起“踏破鐵鞋無覓處”這句話。
進了屋，閔伯伯將大衣往們床上一卸，其體積比們的被子還大。父親對他道，你這不相當於披床被子在身上？閔伯伯說，那不是，聽說部隊上就是把它平時當衣、睡時當被的。父親暗自眼饞他這一件大衣，但半點也沒表露出來，多年後他讓三哥去西藏當兵，三哥也給他弄了一件，這才說出這樁心事。
那晚上閔伯伯帶來一個喜訊，說要恢複高考了，讓們大哥好生複習準備參加高考。這個消息是他昨天從報紙堆裏翻出來的：“今年七月，黨的十屆三中全會恢複了鄧小平同誌的黨政軍領導職務，八月，鄧小平同誌親自召開了一次科學和教育座談會，決定恢複已經中斷了十年的高考製度。”
“這一回，讀書又有用啦！”父親欣喜地道。
“我家小成海可不可以參加考試？”母親擔心地問閔伯伯。自從大哥當了代課教師，在外人麵前，她就不再喊他乳名了。
“怎麼不可以？”閔伯伯說，“鄧小平同誌親口說的，隻要政治曆史清楚、熱愛社會主義、熱愛勞動、決心為革命學習，就可以。”
大哥欣然接受閔伯伯的建議，將塵封多時的課本翻了出來，那一天起專心致誌複習備考。
當年十二月考了一回，但大哥因得到消息比較晚，錯過了報名時間。次年夏季的那一次他趕上了，去縣城考完回來，父母和閔伯伯都非常關心他考得怎樣，他說，感覺不是十分理想，但也不是特別的差。“總之沒學張鐵生交白卷。”
一九七三年六月，遼寧的插隊青年張鐵生參加高考，因不會答題，就在試卷背麵寫了一封信，說明自己因不忍放棄生產勞動而致文化學習不夠。想不到他這封信引起了重視，報紙上說，張鐵生交白卷這件事，說明大學招生的路線有問題，“這封信提出了教育戰線上兩條路線、兩種思想鬥爭的一個重要問題”。報紙上這麼一肯定，連嗄呦寨都有人效仿張鐵生，嗄呦寨這人，不說自己沒出息，倒振振有詞地道，這是學習“白卷大王”的革命精神。
等啊等，和大哥一路報考的一些人都等得了錄取通知，就是大哥杳無音信。箐口大哥有一同學，出考場後兩人對過答案，感覺他們的考試成績應該差不多。但人家接到了大方師範的錄取通知，大哥卻一無所獲。
“不對呀！”大哥急得如熱鍋上的螞蟻。
“不行！”聽說“方師”就要開學，母親再也坐不住了，說，“我得進城問問去！”
父親說，你一個農民，去找誰問？
母親說：“找大媽！”
母親說的這個大媽，是她堂弟，從小在一起長大，母親對他印象最好。據母親說，們這個大媽，從小聰穎好學，他畫的毛主席像，跟真的一樣；生活節儉，考取縣城中學後，老人們給他買了一雙新鞋，去縣城的路上他總舍不得穿，每每赤腳遠行四五十裏，走到城邊這才在山溪裏洗淨腳，穿上新鞋進城，回家時，一出城，便又把鞋脫來拎在手裏。
人人都收到高考錄取通知，為什麼們大哥沒有收到？母親覺得，這事去問大媽，算是找對了人，因為他在縣文教局工作，而且聽說當上副局長了。至於父親的擔憂，說大媽身份不同他跟母親從小一塊兒打堆的時候，母親反駁說，大媽不會不接見她的，他官兒再大，也是猴子山走出去的人，她也是他的二姐。
因是暑假，母親帶著我進城去找大媽。可能是預兆大哥的運氣好，母親打算第二天進城，這頭一天下午，二外公的汽車就到這邊來了。二外公是畢節汽車運輸公司的駕駛員，他拉貨到箐口供銷社。晚上從箐口調頭過來，二外公就捎上了我們。
我這是平生第二次乘坐汽車。第一次乘坐汽車，因為我患了嚴重的螬病，疼得遍地打滾，母親攔了一輛翻鬥車送我去箐口治療，們站在車廂裏，抖得要命，到了箐口，還沒進醫院呢，我屙了一大團鳥巢般的蛔蟲，病就好了。這次去縣城，們坐在二外公的駕駛室裏。坐墊是皮沙發，特別軟和，我希望車能抖動得厲害一些，以便研究皮沙發究竟能將我彈起來好高，但偏偏一點兒也不抖。
打兒窩過去是石埡口，石埡口過去是冒沙井。到了冒沙井，二外公停下車，拎著加水桶去路邊井裏打水給車“喝”了兩三桶。加水這一段時間，二外公是打開了駕駛室裏的燈的，我感覺比煤油燈亮幾十倍。小孩子好奇，我想下車看看汽車怎樣“喝”水，但車外除了車燈照見的範圍，一團漆黑，所以母親不準我下車。“外麵有花野貓！”她嚇唬我。也巧，母親話音未落，一隻四條腿的動物，從右邊坡上下來，倏地躥過車前的光區，跑進左邊山裏去了。我頓時嚇得一動也不敢動，緊緊撲在母親懷裏。加好水，二外公開車繼續趕路。但車一動，他就把駕駛室裏的燈給關了，這讓我多少有點遺憾。因為汽車要經過冒沙井寨子，而寨子裏我有好幾個同學呢。要是二外公不關燈，我的同學看見我坐在車上，他們該會多麼羨慕啊。所以說呢，人一生下來，就有著一顆虛榮的心。
而且我這是進城。進城！我還沒進過城呢。直到今天，還有多少與我同齡的當年農村娃兒，也沒進過一次縣城。謝謝菩薩，我是多麼幸運，一九七八年的秋天，我才九歲多一點點，就第一次去了縣城，而且是坐在汽車駕駛室裏進城的。
過了猴子山，母親對沿途的地方也不怎麼熟悉了。估計她進城的次數也不多；況是夜裏，路邊的村莊也看不全，無法識別。二外公說他閉起眼睛也知道這是到哪兒了，一路上給們介紹，這是一把傘了，這是六龍街上，這是五鳳，這是頭塘……我總覺得，汽車老是在扁擔寬的馬路上奔跑，車光所到之處，哪兒跟哪兒都差不多，隻記住了們都經過了一些什麼地名，而無法記住它們究竟什麼模樣。
汽車翻過雷打坡埡口，彎來拐去一直往下，不一時就見路兩邊一棟接著一棟的房子，二外公說：“到了！”他問：“小老五，你睡著沒有？”
我立即驕傲地咳了一大聲，意思告訴他們，我醒得很。第一次出遠門，第一次進城，第一次真真正正“坐車”，我豈肯睡著？
二外公擔心母親找不到大姨媽家，就近將車寄在客車站，親自將們送到離客車站不遠的大姨媽家，這才開車趕回畢節去了。
大姨媽家住的不是正街上，從一條一人多寬的小巷進去有頭十米遠。我們到時，大姨媽和大姨爹還在屋旁的棚子裏趁夜打鐵。
工棚裏爐火通紅，三表姐、四表姐並排扯著風箱，爐火呼呼地噴著，紅一下、藍一下。大姨爹用寬嘴鉗將一把燒紅了的、差不多成型了的鋤頭從爐火裏夾出來，放在鐵砧上，他另一隻手拿一把小錘，叮叮當當地往鋤頭上敲了起來；大姨媽則掄起一把大錘，咚、咚地捶打鋤頭。我真怕他們的大錘和小錘，會一個砸在一個的手上，或者一個碰著一個，但很快我發現，它們配合相當默契，大錘砸一下，小錘敲兩下，剛好打了個時間差。
雖然母親經常在說，打鐵要靠本身硬，我這卻是第一次看見打鐵。原來城裏人給們製造鋤頭，們給他們生產糧食。
直到鋤頭漸冷，敲打的效果不十分理想了，大姨媽和大姨爹這才歇了手，領們進屋。我以為城裏全是磚瓦房，想不到大姨媽家住的也是茅草房；而且就兩間屋，還沒們家間數多。四個表姐、一個表弟、三個表妹，雖然大表姐出嫁了，屋裏也還人眾九口，兩間屋子怎麼夠住？帶著這樣的疑慮，我四下打量開來；直到發現一架樓梯斜靠在一個樓洞裏，總算明白原來有幾個人是睡樓上的。這才明白，婆婆為什麼不肯在大姨媽家過日子，大約不願擠占這有限的空間。
大姨媽讓二表姐煮麵條給們宵夜，二外公不吃自去，母親也堅決不吃，說吃過晚飯才來的。我常常看著住我家對門的養路工人吃麵條直咽口水，做夢都想嚐嚐麵條是什麼滋味，但母親一邊不讓二表姐架鍋，一邊暗暗捏我，生怕我說要吃。出門前，母親反複叮囑，到了城裏，我自己不能提任何要求，否則就將我賣在城裏。——所以當大姨媽說，二舅，怕大老五餓了吧？我趕緊挺起肚子，果斷地說：“飽得很！”
原來，我那表弟也是排行第五，大姨媽和母親商量好，為了不把們喊混淆了，喊我“大老五”，喊表弟“小老五”。
們夜半三更趕來，大姨媽十分驚訝。母親將進城原因一說，大姨爹更感到驚訝，他責怪母親說，二舅，你咋不知天高地厚喃，大媽現在當了官，你雞不抱一個、酒不提一瓶，空手空腳就去找他，膽子也太大了嘛，人家地板一天洗幾遍，怕你連門都得不了進嘞，就別去了吧，免得他弄得你灰頭土臉的。
母親一聽，以為他有教訓，要麼大媽給他吃過閉門羹，要麼，他求大媽辦事大媽拿了架子，就有點遲疑不決起來。但想了想，心一橫，堅決地道，有事才登三寶殿，無事哪個登他寶殿三，既來之則安之，哪怕刀山火海，明天也去闖一闖了！
是夜，大姨媽本安頓我和小老五睡樓上，但母親怕我拉尿在床上，每晚上都要喊我起來解幾回小手，跟大姨媽解釋清楚，大姨媽就安排我和小老五睡樓下，倒把表妹們趕到樓上去了。我兩個老五睡在大姨爹腳邊，大姨爹鼾聲如雷，比父親的還響，把我吵醒過一回。我聽見裏間屋裏，母親和大姨媽還沒睡著，她們仿佛提到了死去的外公，大姨媽聲音哽咽，母親則輕聲啜泣。第二回醒來，是被大姨媽叫的，說，大老五，你想屙尿不？我尿好脹，頓時一驚，大姨媽再遲喊一步，豈不拉在床上了？表姐表妹們曉得，還不臊死。遂趕緊下床，由大姨媽帶去打鐵棚子背後的廁所。我看了看天，天快亮了。想到大姨爹昨晚那一通話，我對大哥即將到來的未來，超乎年齡地感到一絲擔憂。
“媽，睡了吧，天亮就要去大媽家。”我朝裏間屋道。
“睡吧，姐，明天你還要打鐵。”就聽母親對大姨媽說。