第六章 永遠有吃有喝有歡樂
我的倔強來自你
[說了五十年，改不了了]
先聞其聲，後見其人，用這句話形容我媽再適合不過。
她的大嗓子在我家附近是出了名的，經常這山喊那山。打個電話我隔著兩米遠都能聽見她在電話裏罵我哥呆，我懷疑她的喉嚨安裝了擴音，發出的振音足以引起耳鳴。聽她講完一件事，我都有一種需要收驚的錯覺。
她的大嗓子也不是沒有好處的。我小時候走丟，絕不怕找不到人，她金口一開壓倒眾生。在家偷吃冰箱裏的零食，我大老遠就能聽見她回來朝鄰居打招呼的聲音，然後迅速“毀屍滅跡”。還有，無論在誰家玩過頭，聽見她說話，我就立馬抄近路滾回家，決不讓她抓個現行。
我媽被賦予了這副“天然喇叭”，就注定不是內斂矜持之人。她賢惠卻不柔弱，隨時隨地能“物盡其用”，比如她曾好幾次在鎮裏的會議上揎拳攘臂地發言，氣勢如虹。
我說：“你說話可不可以小點聲了？”
我媽藐我：“說了五十年，改不了了。”
朋友稱我困境多多，但我覺得跟她一比，我就是“處處逢歸路，頭頭達故鄉”。我媽的堅毅事跡能將我秒成渣。
[她懂的，所以才總是拆穿我]
她生於二十世紀六十年代，是我懼怕又敬畏的六零後。
我姥姥是我姥爺的第二個老婆，我姥爺的第一個老婆生了一個女兒後病逝，第二個老婆就是姥姥，她也隻生了我媽一個女兒。我媽是後妻生的女兒，自然從小就不討喜，在孤獨的環境下長大。在我記憶中她很少提起過往的那些人和事，從她的隻言片語間，我能窺探到她的童年生活並不如意，少有天倫之樂。
我從而懷疑她的大嗓子是因為從小缺乏關愛，嗯，就像我小時候故意大聲說話引起她的關注一樣。她懂的，所以才總是拆穿我。
在她十多歲的時候，癡心盼子的姥爺收養了一個男嬰。那時姥爺和姥姥年事已高，照顧舅舅的重擔自然落在了我媽身上，我媽就亦當姐亦當媽地拉扯舅舅長大。那時她還是吃香的高才生，她的成績總是班裏的尖頭，未來的前途自不必說。但無奈她遇人不淑，高中畢業後工作沒分配到，還耽誤了其他機會。她總是跟我們說，她的夢想就是有一份自己的工作，不假手於人，雁過留聲，走過留痕。
可最終，她成了一個她最討厭的家庭主婦。
後來，她嫁給我爸的生活也不如意，那些心酸與困難一抓一大把，但我覺得上述都不是她人生的最大災難，她最大的災難來自於我。
一九九八年，他們養育著三個孩子，終於走向穩定的生活，卻在一個風和日麗的青陽天裏被打破。那時我媽和我爸拌過嘴正冷戰，因我發生了意外而宣告結束，他們無暇顧及自己的情緒和家中的哥姐，一路帶上我從縣醫院到省醫院再到首都醫院，輾轉多處，花盡積蓄。
那時我已六周歲，記憶裏他們帶著我走過很多或繁華或擁擠或貧瘠的地方，我眼前的世界變成了重影，由天空、公交車或計程車、醫院天花板、白大褂組成，而串聯起這些的是她的眼淚。那段時間，她變得非常沉默安靜，醒世震天的“金嗓”不再滔滔不絕。照顧我，與醫生溝通，安排家裏其他孩子的生活，這些過程中她偶爾會發怔，看著醫院其他活躍的病童，喃喃自語：“不能活蹦亂跳，至少要健康安好地活下去。”
她呀，此後再也不拆穿我為了引起關心而故意大聲發脾氣的行為。
[不要慨歎生活的痛苦，慨歎的是弱者]
時光總是快速流轉，人人都有不如意的時候。我們有時要帶著傷痛前行，前路渺渺，風塵仆仆，但還好心中希冀未泯。
當我回歸成了讓媽媽擦屁股的臥床小孩時，她將曾經買回來的新裙子和鞋子束之高閣，取而代之的是積木、洋娃娃和看不懂的童話書。我知道我在經曆著一場巨大的苦難，卻並不知道這對她而言又何嚐不是？
雪上加霜的是，年邁的姥姥也臥病在床，長達三年的時間裏，她要帶著年幼的我往返於姥姥家。後來，我知道有一個詞叫“抱殘守缺”。
記憶裏，她沒有太多笑容，變得越發寡歡緘默，那些途中的風景漸漸凝結成了兩個無聲的世界。於是，我們行在路上，路旁的風景永遠不在眼底，我們反成了他人眼中的風景。
長大後看到那副《伏爾加河上的纖夫》的時候，我對著書淚眼婆娑。畫上的景象與腦海中的畫麵不謀而合——那些歲月裏漫長荒蕪的景色，夏日酷暑，冬日嚴寒，漫過膝蓋的草叢和蛇蟲出沒的野徑，加蓋成她背上千斤重的負擔，她風雨無阻地背著我往返，蹣跚前進，如一場苦行。
她在家庭最困難的時候收起一切言語，字字如璣，連抱怨也化為靜默。我覺得她終究是被殘酷的現實擊潰了，可後來我才讀到高爾基的那句話：不要慨歎生活的痛苦，慨歎的是弱者。
她從來都不甘於屈服的。那些時光中星星點點的鞭策，使得她的心更加堅定不移。
我記得很多很多事，記得她陪伴我度過的許多歲月——記得我玩積木她指點，我辦過家家她扮吃客，我想看風她背我去，我愛各色貼紙她逛遍禮品店。還記得年紀漸長的她的光顧讓年輕的店員詫異，她笑了笑說：“給我女兒買的。”
正因如此，她從沒有故步自封，所有年輕的新鮮事物她都從不排斥。
[河東獅吼的折磨不亞於一場長談]
那年，我想要一台電腦，而她說了一句話——記憶裏這是她對我說過的最重的一句話。她說：“你連幼兒園小班都沒上過，什麼都不會，懂如何操作嗎？”
後來我對這段小轉折從未提及，因為隻有我知道，她的用心良苦。她深知我血液裏有她的堅忍不拔，她明白我激不得的倔強個性，所以對於我後來讓人嘖嘖稱奇的那段經曆，她並不驚訝。
她了解自己，所以她也了解我，因為我是她女兒。
經過日夜淬煉的人生會破繭成蝶，歲月並沒有太過無情，現在的她又恢複成了“金嗓”大媽，學鬥地主、打麻將、逛淘寶，揮斥方遒，口沫橫飛。
那個她年輕時的小遺憾，化為許許多多的大能量，而今都在兒女們身上得到了實現和舒展。
她的“金嗓”現在成了我的“人肉宣傳器”，到哪兒都能滔滔不絕地講上一番。
我嫌她多事，她就會拿眼色給我看：“他們都羨慕我有這樣的女兒呢！”
我暗自吐槽：“家中有金嗓，醒世而震天。”
噓，不要告訴她，河東獅吼的折磨不亞於一場長談。
如果你硬要說，那請你順帶告訴她以下這些話：
我總算明白自己身上所有的毅力、樂天以及不矜持，承傳自哪裏。我真是越來越像你了，我變得大嗓門，我露齒傻笑，我喋喋不休，隻因我是一個小的你。
二十年後想來，是你的不曾放棄與暗自犧牲，才有了如今陽光明朗的我。
我知道，有一天你會比我先睡，但請你放緩步伐，讓我有足夠時間，去撐起保護你的那把傘。
從此，伴你風雨不擾，萬難不侵。
我們被時光趕著長大
[因為年少]
在童年的記憶裏，與我有最多共同回憶的人，除了到處帶我求醫治病的父母外，就是這個老姐了。
我記得從北京求醫未果，父母終於花盡積蓄放棄治療，帶我返回了家鄉的時候，我對於姐姐和哥哥的感覺很是陌生。或許人在孩童時代對於時間沒有什麼概念，僅是半年左右，我便感覺好像很久沒有見他們了，因此態度分外疏遠和寡淡，那就跟有一天你要跟你爸爸或媽媽的私生子一起生活一樣別扭。雖然這個比喻很不恰當，但是當時年幼的我，確實是這樣覺得的。
我記得那天經過長途坐車，終於抵達村子的時候已經是中午了，因為是夏天，他們穿著校服，滿頭是汗地從山上跑下來接我們。
成年後記起這段回憶，我總免不了覺得難過。
他們其實跟我差不多大，尤其我哥隻比我大一歲，因為我遭遇意外父母帶我四處求醫，讓他們在很長一段時間裏寄住在我外婆和舅舅家，又因為外婆家境貧困，他們過得很拮據。後來姐姐回憶，當時他們要去趕集卻連兩元錢都沒有。她正是長個子的時候，總是有鄰居笑她的褲腿短。沒有學費，她要厚著臉皮到處向親戚借，還因為沒有討好老師，而被調去了最後一排。因為外婆年邁，洗衣服做飯經常得靠姐姐——那是一個才十二歲的孩子，便要學著料理生活，照顧弟弟還有外婆。
人都是被迫長大的。
後來我每次讀到這句話，內心總能湧出許多許多的感受。
[當時感覺很快意]
對於這個老姐，我真的是“又愛又恨”。
她的神經巨粗。我們小時候做過很多後來想起來都啼笑皆非的事情，比如有一次，她背著我去放風，因為我支不住上身，結果一下子向後仰了下去，可是這個神經大條的人沒有發現也就算了，居然還抓著我的雙腿一邊走一邊跟我聊天。若不是我發出微弱的呼叫，我肯定我當時會被她“拖死”。
她還會用自行車載著我去照相館拍照，才十六歲左右的年齡，她便可以抱著我上下樓地跑。
她也會在吵架後怕被老媽罵她欺負妹妹，就哄我別告訴媽媽，結果我不僅告狀，還如數還原了細節，我媽氣得追著她滿院子教訓。
我坐在門邊，嘎嘎地脆笑著。
其實，當時我倆一樣傻。每次激怒她以後，我便會躲在炕上的被子裏，埋著頭以為就沒事了，心想她總不會跑上炕和我打吧？然而，事實證明我這種鴕鳥般的心態有多麼傻，她拿了一根棍子，輕而易舉地就敲到了我的屁股。
她是一個命大的人，從超高的屋頂上摔到磚地上都可以毫發無損，騎著沒刹車的自行車可以衝俯下坡。要是放古代，她就是一個女俠，但放現在，她就是一個女神經。
在我的童年記憶裏，她也是唯一一個敢用自行車帶我下山去街上逛的人。我們飄蕩在微風輕拂的街道上，快樂得像兩隻無拘無束小鳥，渾然不會想到暮色漸黑夜幕降臨後，該如何爬回家。
果然，快意過後就是痛苦。
當她推著載著我的自行車汗流浹背地往回走時，她就後悔死了。
咬牙爬過一段段長坡，她累得上氣不接下氣，我則坐在前杠上晃著兩條辮子，笑得天真無邪。
偌長的路上，隻有我們在走。走最難走的一段路時，旁邊呼嘯而過一輛摩托車，輕易地達到了我們遙不可及的高度，我們都突然有些愣了。
那種覺悟，是我後來都再沒有過的，僅僅隻是瞬間，就好像嚐過千萬種味道。
那一晚，我們似乎都長大了一些。
[好人自有天佑]
說起來老姐少女時期也算是一個文青了，會畫畫唱歌，語文每每得優被老師稱讚，然而顯然她沒有想過語文超強的她，最後成為碼字人的那個人會是自己目不識丁的妹妹。有時候我們會抱怨命運何其不公，但有時候，命運公平得有些殘酷。你得到多少，便會失去多少。
老姐離鄉上大學那會兒，正是我剛開始學著用電腦的時候，我會用電子郵件聯係她，告訴她我的各種怪想。當時我最期待的是寒暑假，因為每次放假回來，她都會帶很多小禮物給我和我哥，視這種情況為理所當然的我們，哪會想到生活費有限的她，當時還能省下來錢給我們買東西，有多麼不容易。
長大一些後，我開始相信好事多磨，而生命的每個階段都有一門人生學問。如今的她，也尋得了自己的另一半，開始要進入人生另一個階段了。她依舊衝動，神經大條，雖然衝動起來無人能擋，但也簡單易樂。
隻是我始終會不由得傷感，從此那個會毫無怨言地帶我遛大街，每次晚下班會帶夜宵，把我最愛吃的零食買得多到我看見就想吐的人，終於要進入一個與生活了二十多年來截然不同的環境中去了，她會有自己的小家庭，漸漸脫離我們的生活。
我也有點兒擔心，擔心她衝動的時候沒人能及時提醒她該冷靜，也擔心神經大條的她連自己做錯事都不會發現……
但，我相信她能做好，如同我非常俗氣地堅信著，好人自有天佑。
因為，我們都是被時光趕著長大的孩子。
悶熱夏天裏的清涼
那天逛超市，看到成排的紅酒陳列在櫃，擇了一瓶店員推薦的葡萄酒回去，口感酸澀微甜，我很是不習慣。關於酒的記憶，就那樣稀裏嘩啦倒了出來。
我小時候經常高燒，半夜燒到三十九度，我媽就起來翻出我爸喝剩下的白酒，倒半杯，拿棉花蘸著給我擦身子，涼絲絲的酒，緩和著熾熱的皮膚。這雖不能跟敷冰的效果相比，卻是樸實人最直接有效的降溫方式。
但第二天那股味道總是消不去。三天兩頭病一次，就擦一次酒，我頓時成了一個醉醺醺的酒鬼，抖抖身子，都能撒下一片濃烈的酒氣。夥伴們不喜歡聞，紛紛捂著鼻子逃之夭夭。
我想，他們說光聞味道就醉了，那我是因為聞醉了嗎，所以腦袋一直都沒有清醒過？
那時大人為生計奔波，在一天的勞乏後，也靠喝點小酒減乏。我就坐在旁邊的小凳子上，喝酒的大人用筷子沾著給我嚐，我舔舔嘴巴，辣辣的，喉嚨漸漸熱起來，隨後臉就酡紅起個圓圈，我嘿嘿笑著還要嚐。
嚐多了就喝，但也不敢過量。
冬天新鮮蔬菜貴，我爸到了秋天就會掘出土裏的菜薑，泡上兩天兩夜，將澀味泡出，然後直接撒上大鹽醃製在甕裏；我媽將海帶跟花生米配上小米椒等佐料醃製，然後又把白菜跟蘿卜做成泡菜。到了冬天抓一把泡菜炒辣豆腐，或者夾出兩根泡得圓滾滾的大菜薑切絲，把海帶跟花生米一起涼拌，就成了冬天最好的下酒菜。