第一章 成長是一個人的事
時光給了她最好答案
[現實生活中的蒼子]
這是果子離開上海的第五年。
那年，在進公司的第二個秋季結束的時候，果子將辭職遞上去，相處甚好的同事小曼見勸不住她，臨行前送了果子一本山本文緒的書。小曼說，你就是現實生活中的蒼子，有一天你一定會發現自己的選擇是錯的，到時記得回來。
可事實是，人生永遠沒有回頭路不是嗎？
別離熟悉的上海來到陌生的武漢，這是果子最任性的一次選擇。
而來到跟離開唯一的變化是，她的行李翻了一倍。托運到武漢時，滿臉祛斑的包租婆無情地告訴她房租漲了，她必須額外再付一千五百元。是的，不多不少，但果子偏偏就是交不出來。
於是，她拿著退回的押金，初來的當晚就流落在了街頭。
很多事情你都算不準，雖然你在此之前經過了無比精密的推敲和預測，但當真正實行的時候，卻發現之前一切計劃像小孩子辦家家酒一樣天真。果子將行李寄存，然後找了一家青年旅館倒頭大睡。
夢裏，一直有個人問她，為何要離開上海。
那麼安逸穩定的生活，你花了兩年時間奮鬥來，五百強企業，工資足夠半年就犒勞自己一個香奈兒單肩包，以及穩定的朋友圈，真的舍得嗎？
她答，舍不得，但心有不甘。
[分裂成兩個女人]
連自己都說服不了自己，卻仍然頂著火燒雲離開上海紮根武漢，果子像所有不甘宿命的姑娘一樣魯莽。很快，她遇到了第一個難題。
尚不知自己辭職的父母，通知果子家鄉改建，需要一筆錢做頭期工程費。父親的語氣一如既往地柔和，他在電話裏問她睡了沒，她滿口應著，事實卻是，彼時她正空著肚子趕寫一篇第二天出報的采訪稿。
加班完回到出租房的時候，高度緊張的精神一下子鬆掉，果子的腦袋比白天還清醒。睡不著的她翻出同事送的那本書，想借著文字入眠，卻越讀越清醒。
這是一個詭異的故事，一個女人，在二選一時分裂成了兩個女人。
一個過著“二”的生活，一個過著“一”的生活。
當兩個女人發現彼此的存在後，她們互換了人生。
果子覺得自己就是那個自以為選擇錯誤想要重來的蒼子，於是她來到夢開始的地方。未知總是充滿新鮮和自己憑空的幻想，如同蒼子以為自己日益冷漠麻木的心，會被另一種想要的生活喚醒。可事實是，生活像佐佐木的拳頭一樣，猛力落在身上，敲碎了她所有的勇氣。
那段時間，果子像互換人生後幻滅的蒼子一樣，為自己的決定付出了巨大的代價，承受著極大的痛苦。她將所有家當放二手網拍賣，當初去上海賺的第一筆工資買的名牌包，以不及半價拍出；第一個男友送的項鏈、翡翠以及瑪瑙，被一個不識貨的小姑娘拍走；還有收藏的整套公仔、仿皮大衣、書籍、球鞋，一切能賣的都賣掉，最後她發現，自己又回歸到了剛畢業時的身無分文。
那麼，這些年的奮鬥和花掉的青春，它們的犧牲究竟有何意義？我到底是為了什麼？果子想起世界的另一頭，日本博多的某個溫暖的小屋中，傷痕累累的蒼子也同樣懷疑著自己。
為了好的工作，可現在屬於別人了。
為了賺更多錢，但現在卻食不果腹。
為了興趣愛好，不是早已沒有了嗎？
那麼，就僅僅因為之前的生活不開心嗎？可在這個世上，不開心是最不重要的理由。果子想起前同事小曼的話：有一天你一定會發現自己的選擇是錯的。
[沒有取消這項選擇]
發現選擇錯的蒼子可以勇猛地取消掉互換，可故事外的果子，沒有取消這項選擇，唯一的選擇是與武漢這座城市展開視死如歸的抗衡。不管是哪裏，人人都想流浪，人人都愛自由，人人也都會後悔。
為了不讓自己後悔，果子投入到工作中，灰頭土臉地跑到工地采訪住建局官員，膽戰心驚的紮堆追訪，下班額外再接幾個業務，冬天的出租房沒有暖氣，她裹著毛毯在電腦屏幕前找資料，瑟瑟發抖地敲擊著鍵盤。
她忘了多久沒有下班去玩樂放鬆了，以前用的保養品早已換成了二十元的屈臣氏，臉被這座城市的風吹得裂開皮，晚上用被子捂著頭讓呼吸濕潤臉頰，連同眼淚浸出蒸汽。
這一切，與她之前在上海的生活，有著天壤之別。
又或者，隨著時間的流逝，那就像是一場夢。
深夜失眠時，她會翻出那本書——其他書都被她當廢紙賣掉了，唯獨小曼送的這本留在了身邊。它像一個提醒，或者說又像一個指引。兩個女人，或者是一個女人與內心的自己，她們最後展開了一場殊死較量，躺地扭打，為愛拚命，甚至希望對方從這世上永遠消失。果子也遇見了這樣的打鬥，是在餐館吃廉價牛肉時，目睹的一場惡劣鬥狠的群架。那件事見報的第二天，果子走出報社就遭到了一頓暴力分子的狂揍。鼻青臉腫的她坐在警察局錄口供，年輕警員遞給她一杯溫水，果子突然就捂著臉痛哭流涕，眼淚融掉了嘴邊凝固的血，她就像流著血淚的小醜。
當初果子覺得自己是那個自以為選擇錯誤想重來的蒼子，後來她覺得自己其實是那個想要守護住一切結果差點喪命的蒼子，而這兩者的結果最後都一樣，不論選了哪樣的人生，都不代表會幸福。
[你所有的現有選擇都是對的]
果子去銀行彙款的那天，再次成了流浪漢——她把房子退掉，將退回的押金一起打給了家裏人。走出銀行，她帶著一個背包、一件行李箱以及那本書，如初來這座城市時一樣。
後來果子換了兩次住處，一次工作。
五年後，她在這座城市有了自己的房子和工作。一天下午，果子接到上海的小曼的電話，她說公司裁員，她不幸中招，問果子要不要收留她。
接小曼來的那天上午，果子在市場裏買了最新鮮的水果和魚。討價還價間，她忽然就想起書裏的兩個蒼子，也許小曼就是當初的自己，而如果當初的她留在原地，幾乎會像小曼一樣等待命運的裁決跟拋棄。
小曼是文青，喝到醉都不忘念徐誌摩的詩，許多往事在眼前一幕一幕，變得那麼模糊，曾經那麼堅信的，那麼執著的，一直相信著，其實什麼都沒有，什麼都不是……
果子伴著幹煸魷魚喝下大口生啤，那個叫作山本文緒的老女人曾經說，你所有現有的選擇都是對的，它就像人的感情一樣，無須去假設，因為無論怎樣去假設，那假設都不會成立。
徐誌摩和山本文緒，這兩個不搭調的人，卻說著一樣的事。
別再庸人自擾了，未來的人生好與壞不是來自於預想和選擇，而來自於我們自身。
小曼念完詩又喝光了果子所有的啤酒，她說，當初我也和你一樣活得不快樂，但不快樂在生活中是如此不重要，生存下去才重要啊。
果子跟她有一樣的想法，但那是曾經。現在，不快樂是頭等大事，它勝過所有你能找到的重要理由。
果子送小曼坐車回家鄉時，她在站台說，看來我要收回那本書了。果子搖搖頭，不，正是它陪著我熬過了最難的時間。她懷疑過自己的選擇，但不後悔自己的選擇。不管對錯，時光給了她最好的答案。
少女走過了千萬條心路
[十五歲的慢跑鞋]
十五歲生日那天，毛妹收到過一雙粉紅色的慢跑鞋。在清晨上課的時候，它被安靜地放在門口處，她望著一塵不染的鞋幫，耳畔傳來父母房間的聲音，有時伴隨著重物落地的碎裂聲，就像尖銳的鋸，摩擦著她的耳膜。毛妹穿上舊鞋，出門走在霧靄彌漫的街道上，十二月酷寒的風像灌滿鉛似的拍在身上，讓毛妹深深地打著戰栗。鼻子紅通通的她站在燒餅攤前買了一個餅子果腹，餅子的熱氣和哈出的氣，嫋嫋縈繞在眼前，被寒氣迅速變化成冰晶，毛妹擦著眼睛，越擦越紅。
粉紅色的慢跑鞋，最終因小了一號而被丟棄。
那年的寒假，學校因寒流提前放了假。毛妹躲在家裏，趴在窗戶上看下滿全城的大雪，附近的孩子在堆雪人，他們給雪人戴了帽子和圍巾，她覺得那個雪人好醜，醜得真像變相怪傑。
九十平方米的房子裏，隻有毛妹一個負責看家，她將1994年版的《變相怪傑》錄影帶看了又看，冷時就再穿一層毛衣，餓了就去廚房找隔夜飯拌著醬油吃，可不管穿多少吃多少，毛妹還是覺得又冷又餓。她坐在一處，看著窗外與自己無關的一切，盼著父母走前答應帶回的麻辣燙。
香香辣辣的湯汁，潤滑可口的魚肉，能夠哧溜吸入的透明粉條，統統趁熱塞入胃袋，暖暖熱熱的那種感覺，想著想著，毛妹就咽起了口水。
可事實明明是，他們從來沒有真的給自己帶過一次啊。
他們從各自的領域退下，聚到一起就嘰嘰喳喳的，像兩隻鸚鵡。你啄我，我啄你，劈裏啪啦，落滿一地彼此身上的羽毛。他們不管外麵的世界，不知道女兒的鞋號，不清楚時光在飛逝。
毛妹趴在窗邊看著天邊，伏在書桌上眺望雲朵，醒來第一眼麵朝晨曦，無時無刻，她都看著天空，看著那個遠方。
那刻的毛妹，很想很想離開這個地方。
[十六歲的海和孤島]
那年春節，一切像約好的，沒有人來拜年，他們也沒有去拜年。除夕夜裏她陪著媽媽回外婆家，吃了熱騰騰的餃子，得到了比往年更多的壓歲錢，人人都摸毛妹的頭，人人都把好吃的讓給毛妹，但嘴邊，卻是滿滿的歎息。
寒假開學的三天前，毛妹被媽媽半夜搖醒，她的眼神驚恐慌張，把毛妹所有的睡意瞬間驅走。她說要帶爸爸去醫院，讓她一個人看家。那個夜晚漫長得像一個世紀，毛妹躲在被子裏顫顫發抖，內心有一個東西變得漸漸堅固，堅固到，像進行了一場堡壘戰。
隔天，傳來平安的消息。媽媽的刀，距離爸爸的心髒，隻有幾厘米。人之將死的覺悟，使得他們長年不斷的吵鬧偃旗息鼓。
同年的暑假，毛妹在書店打工。快開學的時候，他們帶她去了省城遊玩。他們在海邊坐香蕉船，在沙灘上曬太陽，在景點拍照留念，一切都安安靜靜，像完美無缺的機械。
三天的旅程結束後，他們站在飯店旁的街邊沉默地等待著接送車。附近有一個書店，正在打折處理舊書，幾乎降成紙價在大甩賣。烈日炎炎，照得那些書像發黴的豆腐丁。年少的毛妹隨手翻開一本名為《魯濱孫漂流記》的書，封麵單一，觸感潮濕。
關於內容，她已忘記，但當毛妹回頭的時候，卻發現他們正站在沒有太陽的陰涼處。車水馬龍的道路邊，他們的背影形成一道無形的防護網，把毛妹與人流和擁擠隔開。即使視對方如仇敵，但仍然有一個紐帶將他們捆綁在一起，這是父母對諾言的責任，也是痛苦的根源。
毛妹放下書，對他們說：“你們，離婚吧。”
[少女走了千萬條心路]
高中最後一個夏天，毛妹選擇了一個晴朗的周末，打開了壓在床底一角的鐵盒，裏麵是滿滿的一盒子零花錢。然後，她帶著盒子和行李，離開了生長的那個地方。
一路向西，毛妹漫無目的地飄蕩著，走過了山底隧道，走過了布滿荊棘的森林，最終走到了一座山峰上。那兒有一條鎖鏈橋，酷熱的午後，空無一人。
毛妹想起那本打折的書，她也被命運之神扔在了一個孤島上。那些看不完的變相怪傑，半夜做不完的噩夢，抗拒過的冷和餓，被摸頭的憐憫，統統遺留下來，陪伴著毛妹生存在心之孤島裏，最終成為她血肉裏的一部分。
父母離婚了，各自重新組建了家庭。有時毛妹去吃飯，卻怎麼也吃不飽，於是她不斷進食，不斷饑餓，身體卻越來越胖。此時此刻，她突然很好奇書中的那些求生技巧，想看看，人的極限是什麼。
她想從鎖鏈橋上跳下去，也果真那樣做了。
飛下去的感覺是，世界靜得隻有風聲。毛妹聲嘶力竭地呐喊，喊得整個山穀充滿了回音，她想喊破嗓子，她想喊出髒話，她想一頭紮進河流裏，結束自己所有的悲傷。
可最終，毛妹隻是捂住臉，眼淚嘩啦啦地流進心底。
那次蹦極完，毛妹回家了。想去的遠方沒有去，走下站台的那刻她真的像死過一次一樣。極度的心驚和歇斯底裏後的虛脫，讓她隻想到一個暖騰騰的地方，好好地，沉沉地，睡一覺。
後來，毛妹大學畢業那年的生日，他們撇下各自的家，陪她去了好多地方。他們問她要什麼、想吃什麼，毛妹想了想，拉著他們站在了麻辣燙的攤前。
他們分吃著一碗麻辣燙，熱氣打在三個人臉上，像身在雲端。毛妹想起那些獨自看家的日日夜夜，淚水汩汩地湧出，她最後說，以後來看我，帶碗麻辣燙吧。
他們都重重點頭。
其實毛妹想流浪的心依然如初，隻是她明白了，不論走再遠，也走不出自己的心路。
書和麻辣燙，貫穿著毛妹全部關於年少的記憶。過去的記憶不多，或者毛妹寧願選擇忘記，但隻要想起這兩件事，毛妹內心湧起的，卻總是滿滿的，暖意。
其實，有一天毛妹還是會去遠方，在那花開似錦的地方，所有傷和痛，都會像流過的淚、吃過的食物、走過的路一樣，成為流年往事。但在此之前，她想好好活著，想好好地，去恨去愛去哭去感受。
不辜負此生為人，為女，為妻，為母，把所有沒有攝取過的溫暖，自我補足。
更想好好地，愛自己。
孤獨是道一人份的菜
[食有食道]
我認識一個胖姑娘，但凡有人問她在幹嗎，她的回答都萬年不變——在忙著養活自己呀。
這和回答“嗬嗬”有什麼區別？所以，這樣的開場久了，別人就不找她說話了。於是，胖姑娘真的開始隻關心於如何養活自己。她首先將以前排斥的一些事跟現在有興趣的事做整理規劃，像把蛋黃跟蛋清分離一樣，她把歸納大體分為兩者——討厭跟喜歡。
她討厭出租屋右拐兩個彎那家快炒店的老板，因為他總是偷工減料，炒飯上的那顆荷包蛋小如鵪鶉，美其名曰是“獨創”，實則是欺哄小老百姓，縱使是她這種毫不挑食者也難以忍受。所以，她決定不再光顧，並且盡可能宣揚此事。
胖姑娘懼怕包租婆，因為她的大餅臉總讓胖姑娘想起自己的尺寸之地。後來胖姑娘發現，她真正懼怕的是“高房價低麵積”。為了避免露宿街頭，她得盡可能在包租婆出現以前將租金彙入她的賬號。
胖姑娘身體胖，做衣服布料用得多，出汗速度也快，所以每次洗衣服都好麻煩，她極度討厭幹這件事，尤其屈身蹲下對她來說不亞於做十個俯臥撐，這樣折騰一番後，她消耗的熱量又必須重新攝入。於是，她決定買一個自動型洗衣機。
胖姑娘有很多很多朋友，但隻有很少很少願意幫她。所以她得學印度婦女那樣頭頂重物，招搖過市。她後來有了一台二手摩托車，但加油的地方好遠。
她還有一個幾近瘋狂的嗜好——囤積壓縮幹糧。她會把那些硬如磚頭的食物放在兜裏、包裏、床頭、辦公桌等一切她目所能及的地方，她說，如果有一天地震了，她就能在夾縫中等待救援，她沒有親人，所以知道不會有人及時來救她，她得自己堅持好久好久。
這一些，聚集成了一個大目標——想活著要賺錢。
[餓了，就睡到飽]
可一提到錢，大家都是如此欲求不滿，有了多的就想要更多，無窮無盡，怎麼賺也不夠，就像胖姑娘的食欲，怎麼也得不到滿足。
胖子的胃像安裝了加速器，總是餓得很快，所以胖姑娘得經常光顧那家難吃卻又能解決溫飽的牛肉麵店。他們家的碗是特製的，一次能放十五塊牛肉，牛肉硬又不入味，極度考驗咬肌，麵條粗大，湯汁油膩，非常粗糙膩味。
客源隻有圖得一時溫飽的附近的建築工人跟打工仔，他們赤露著膀子，吃相猙獰，鼻涕汗水一起流。
胖姑娘拍掉空氣中各種氣息混雜而成的味道，哧溜吸光最後一根麵條，喝下湯汁打個響咳。她從當初的深惡痛絕到如今的不拘小節，這兩者之間隻隔著一個過度——艱難。
那時候他們是怎麼說來著？肥妞肥妞，就是因為她太胖，所以她媽生她時被撐死了。胖姑娘躲家裏認認真真研究了這個問題，因為概率確實很大，但結果沒想通答案反而無聊到讀光了所有報章雜誌，後來她鬼使神差地就有了一個夢想——當作家。
這是胖姑娘記事以來第一件喜歡的事。胖姑娘將自己閉關了一整個暑假後，從房間裏出來，抱著老爸哭天搶地——她的夢想宣告破滅。但寫字的興趣卻延續了下去，她愛上了寫毛筆字，每周會去上一次選修課，老師是名家，她說出去臉上都在發光。
胖姑娘畢業旅行去了山區，並且做了一個自認很瀟灑很酷的決定——徒步旅行。結果她遭遇大霧被困在半路，雪上加霜的是走進樹林找水的時候還碰到黑頭豬，萬幸有人充當勇士救她於險境，但胖姑娘始終不願承認救她的是一個小姑娘，後來她崴傷腳踝還在人家家裏蹭吃蹭喝了一個星期。胖姑娘記得第一天的米飯裏吃出了蟲子，小姑娘跟她換掉，撇撇嘴說：“沒毒，能當肉吃。”
她吃不下，餓了就跑去睡到飽。屋頂有洞孔，白天陽光明晃晃的，晚上夜空黑烏烏的，下雨天會被雨滴砸醒。她回來後就有了一個習慣，每個月去一次郵局，有時寄錢有時寄東西。業務員幫她打包，笑說：“你是收養了留守兒童嗎？”
她氣呼呼地說：“哪是收養啊，把人說得那麼老，是資助！資助！”
後來，胖姑娘在牛肉麵店遇見了第一個喜歡的人。都說遇見一個能跟自己吃到一塊的人就該考慮在一起了。他捏著她的臉說，你很可愛，像寵物豬，於是他們真的在一起了。二十五歲才戀愛，胖姑娘都不敢說這是初戀。
一個月後，依然在牛肉麵店，前任指著她的臉說：“你蠢得像豬。”胖姑娘不明白寵物豬跟蠢豬有何分別，但那天他們分手了。
他喜歡你時你可愛如豬，他討厭你時你愚蠢如豬，豬豬豬，豬得罪你了嗎！
胖姑娘化悲憤為力量，決心展開甩肉計劃。又是一個月過去了，她出現在牛肉麵店，瘦成一飄幽魂嚇傻了前任，對方放下一千元錢逃之夭夭，從此再沒出現。臨走前，他說：“你去看病吧。”
胖姑娘沒病，她隻是茶飯不思一個月，在第二個月的時候突然想開了，於是重新回去解決溫飽。她永遠記得自己站在門前，朝著他消失的方向大喊大叫：“你才有病，你全家都有病！”