雲
秦桑病了一個暑夏，等漸漸好起來的時候，天氣也漸漸涼了。這天因新換了個大夫，朱媽不放心，親自去街上替她抓藥，順便帶回來一個兔兒爺。秦桑看到那黃土泥彩的小像，才知道原來又要過中秋了。她拿著這黃泥摶的兔兒爺，倒想起小時候的不少事。正兀自出神，朱媽怕廚房把藥煎壞了，又自己在廊下守著爐子煎了，捧來給秦桑喝。秦桑聞到那股藥氣就皺眉頭，朱媽還像哄小孩兒似的：“小姐，這藥我嚐過了，一點也不苦，真的。”
倒不是藥苦，反正苦不苦也喝了好幾個月了。朱媽是唯一的舊人，秦桑嫁過來的時候，本來帶了四個人，後來走的走散的散，就還有朱媽留在她身邊。秦桑不忍拂她的意，接過藥碗一口氣喝幹了，苦也不覺得。朱媽趕緊端過茶碗來給她漱口，又拿了一碟蜜餞梅子讓她壓一壓舌根殘存的苦味。
梅子放得太久，有點發烏，吃在嘴裏更是甜得發膩。秦桑病了這幾個月，上上下下偌多的人，親朋好友人情來往都要打發，朱媽倒還拿得定主意，有幾回著急用錢，就拿著秦桑的私印和存錢折子去銀行，倒還順順當當辦出錢來。其他的諸如柴米油鹽之類家常開銷，因為都是三節結賬，所以還能維持。今天她看秦桑精神尚好，忍不住勸道：“這就快過節了，一家團圓的好日子，小姐……”
秦桑知道她要說什麼，於是說：“朱媽，你歇一會兒去吧，我也累了，要睡一會兒。”
朱媽卻抽出脅下係的手巾，揩一揩眼角，說：“太太走的時候，我可是答允了太太，要照應好小姐。小姐就算不為自己著想，也想一想九泉之下的太太，太太要是知道小姐受的這些苦……可該怎麼難受……”
秦桑最聽不得任何人提到自己的母親——尤其是眼下這種境況。朱媽還在絮絮叨叨地說：“姑爺就是脾氣大一點，心倒不見得怎麼壞……若不是有人在背後挑三唆四，怎麼會這樣對小姐……”
秦桑委實不願意聽她說這些，勉強笑道：“朱媽，我才好一點，你又提這些話做甚？”
朱媽看到秦桑嘴唇上一點血色也沒有。大夫本來就說是積鬱成疾，這一陣子吃了無數的藥，才稍稍有點起色。她怕秦桑身體再鬧出什麼好歹來，於是勉強岔開話，說：“今天去抓藥，小姐你猜我遇上誰了？”不等秦桑說話，卻又告訴了她，“我遇上鄧小姐了。就是原來在學堂裏，和小姐最要好的鄧小姐啊！”
秦桑擱不住心裏難受，隻是用指甲劃著那兔兒爺的彩旗，一麵紅旗，一麵綠旗，又一麵黃旗……彩旗在風中獵獵作響……她和同學們跟在旗幟後頭，一路走一路高喊著口號……那天的天氣那樣晴朗，天空是瓦藍瓦藍的，明淨得像一麵琉璃鏡，而鏡麵浮著一大朵一大朵潔白的雲彩，逶迤似雪色的紗巾。她和鄧毓琳都走得發了熱，把紗巾解下來拿在手中，隨著每一聲口號揮舞著，就像一麵旗幟。後來被酈望平看到了，還笑話她們在舉白旗。
已經四年了，想到從前的那些事，不再像原來一樣覺得痛徹心扉，反而有一種麻木。就像母親的死，就像父親逼她嫁給易連愷。不過是區區兩年，從前的日子卻遙遠模糊得像另一個世間。而她早就過了奈何橋喝了孟婆湯，連記憶都似有若無，變得無從尋覓。
“鄧小姐還認得我，跟我說了好一會兒的話，聽說小姐你病了，還說要來看你……”
秦桑聽了越發覺得難受，從前的人和事，索性讓她死了，可是偏又死不了，被拘在這世上繼續受苦受難。鄧毓琳當初那樣幫她，還從家裏偷了錢出來給她。秦桑還記得鄧毓琳那滾燙的手心，她把鈔票和洋錢都塞在自己手裏，硬硬的，好大一卷。鄧毓琳的眼睛也亮得驚人，烏黑的眼珠望著她，急切地說：“秦桑你走吧！到外國去，去投奔光明與自由！”
光明與自由……可她最終卻沒有走脫。陷在這泥淖一般的境地，還有什麼臉麵再見從前的朋友？
朱媽憂心忡忡地問：“小姐你是不是累了？怎麼臉上一點血色也沒有？”
她不想多說話，隻隨口“嗯”了一聲。朱媽忙著張羅服侍她上樓，替她鋪開被子，放了帳子，讓她躺下歇息。秦桑這一病好幾個月，總是躺著的時候多。一躺下來，此時倒像是馬上要睡著了，她疲倦地闔上了眼睛。
等朱媽那小腳“篤篤”的聲音消失在房門外，秦桑卻又重新睜開眼睛來。這房裏還是新房的布置，水紅綾的帳子，灩灩的仿佛仍存著一縷喜氣。帳頂上繡的百蝠百子圖，還是最老派的吉利花樣，密密匝匝的彩線刺繡，一團團的花仿佛就朝人直壓下來，望久了直發暈。秦桑閉上眼睛，人倒像睡在船上，輕輕地搖動著。整個世界都在微微搖動，這搖動讓她惶恐不安，更讓她有一種虛無飄渺的無力。
秦桑一直擔心鄧毓琳會真的上門來，可是這事又不能怨朱媽。朱媽對從前的事情頂多曉得一二分，她就知道鄧小姐和自家小姐要好，如今自家小姐生著病，每日在家裏發悶，所以真心地想讓鄧小姐來看看自家小姐，陪她說說話，解解悶。
無奈秦桑根本就不想見到鄧毓琳，每日想起就覺得心中更添積鬱。這樣過了三四天，鄧毓琳終於來了，朱媽倒是很高興，聽到門房通報說有位鄧小姐來拜訪，於是親自到上房來告訴秦桑。秦桑無奈，隻得換了件衣服，出來見客。
兩年不見，鄧毓琳倒沒有變多少，不過頭發剪了，原來的藍布裙衫換成了洋裝，隻是圓圓的臉上，仍舊有種少女的稚氣。她見到秦桑，首先就笑了，露出一口潔白整齊的糯米細牙，說：“哎呀，秦桑你瘦了。”
秦桑見她的笑容一如往昔活潑俏麗，心中不知是什麼滋味。鄧毓琳已經拉住她的手，說：“幾年都不見，我有好多話跟你說呢。”
朱媽在旁邊看到她們這副樣子，想起原先小姐未出閣的時候，這位鄧小姐也常常到家中來，同小姐兩個人咕咕噥噥，有著說不完的親熱話。所以她督促兩個丫頭安排了果碟點心茶水，就悄悄領了下人都退下去，讓她們好生說話。
秦桑打起精神，問了問鄧毓琳這兩年的近況，原來鄧毓琳兩年前出洋，三個月前才剛回來。沒想到那日在街上會遇見朱媽，從前鄧毓琳經常往秦府去，所以認出了朱媽，問起秦桑，才知道她如今的住處。鄧毓琳提起不少舊同學，有的出洋留學，有的嫁人生子，還有的與未婚夫一齊投奔革命軍……秦桑隻是靜默無言，說了一會兒話，鄧毓琳卻將臉色正一正，說：“秦桑，我此次來，是有一件事想要托你幫忙。”
秦桑見她突然如此鄭重其事，不由得道：“如今我和籠中鳥一樣，又能幫得上你什麼忙呢？”
鄧毓琳笑了一笑，眼中卻隱隱有一縷憂色：“除了你，這忙還真沒別的人可以幫得上。”原來鄧毓琳有個表哥因為跟人結怨，如今被冤枉成革命軍的眼線，關在符遠大牢裏，不日就要審判。鄧毓琳此次來就是想要找人疏通，大事化小，小事化了，先把人保釋出來。鄧毓琳說：“我那表哥是個公子哥兒，怎麼會和革命軍有勾結？就是因為去年他家裏盤當鋪的事情，跟人家結了怨，才被人誣陷。他從小在家裏嬌生慣養，壓根兒沒有吃過苦頭。若是再在大牢裏關幾日，隻怕我姨媽都要急瘋了。我那姨媽從二十歲守寡，隻得我表哥這一個兒子，若不是實在沒有旁的法子，我也不會來麻煩你。”
秦桑還未說話，鄧毓琳又道：“花多少錢都行，我姨媽就這麼一根獨苗，隻要能把人保出來，哪怕是傾家蕩產也願意。”一麵說，一麵留意秦桑的神色，隻見秦桑眉頭微皺，過了好一會兒，才說：“這樣的事情，我和你說句實話，希望實在渺茫。你鄭重其事托了我，我本不應該推辭，隻怕辦不了，耽擱了你的正事。”
鄧毓琳知道秦桑從來很有主見，而且依照自己與她的交情，她必會答允。秦桑如今嫁的是江左巡閱使易繼培的第三位公子易連愷。鄧毓琳早已經打聽清楚，易繼培的長子十年前騎馬摔壞了脊骨，一直癱臥在床。易繼培便對次子易連慎寄予重望，如今上了年紀，越發倚重易連慎，有不少大事都交給易連慎處理。而易連愷年齒最幼，又是庶出，所以不甚參與軍政。但如今江左行省，皆是易家天下。易連愷雖無權柄，到底占著易家人的身份。隻要他發句話，放人不過是舉手之勞的事情。沒想到秦桑會這樣婉拒，鄧毓琳不由得問道：“這中間可是有什麼為難的地方？”
秦桑心中痛楚，可是又怕鄧毓琳生了誤會，隻說道：“他們家的規矩，我不便過問外頭的事情。”鄧毓琳“哦”了一聲，秦桑卻下了決心，說道，“不過，你的表哥便如同我的表哥一樣。無論如何，我定然試一試。成與不成，那便再說。”
鄧毓琳不由得十分驚喜，站起來握住秦桑的手，說：“若是有為難的地方，千萬別勉強。”
秦桑笑了笑，說：“這世上的事情，總有為難的地方，總不至於為難，就不去辦了。”
鄧毓琳與她兩年未見，重逢後隻覺得這位舊日活潑俏麗的同學，一下子仿佛成了抑鬱的舊式少奶奶。此刻聽到她說這句話，目光粼粼閃動，仿佛決意已定，舊時爽朗依稀重現。鄧毓琳又是感激，又是感動，握著她的手，輕輕地搖了搖。隻覺得她手指微涼，也握緊了自己的手。兩人千言萬語，皆在這握手一笑。
話雖這樣說，送走了鄧毓琳之後，秦桑卻將事情好好從頭思量了一番。第二天才吩咐朱媽，收拾行李。朱媽還摸不著頭腦，看這樣子，又不像回娘家。因為自從太太過世，除了三朝回門，小姐就沒踏入過秦家半步。於是忍不住問：“小姐，這是要往哪裏去呢？”
秦桑歎了口氣，緩緩說：“你不是總勸我，退一步海闊天空。”
朱媽這才明白她是要往哪裏去，不由得喜滋滋的，拿了鑰匙督促下人們開了閣樓上的庫房，把箱子都打開，揀了些時新的衣物之類，收拾起箱籠。又打發人安排汽車，一時忙了大半日，才算安排妥當。
秦桑換了件出門的長衫，本來是春天的時候裁的衣服，她病了一夏，人瘦了許多，腰身漸寬。旗袍是月白的描春縐，本就輕薄淡軟，下擺上隻用銀線繡了一簇折枝梅花，輕影疏斜，襯得藍盈盈的料子倒仿佛月色一般，虛虛地籠在人身上。朱媽進來的時候，隻見她坐在窗下，窗子原是朝南，此刻太陽早到了西邊，隻有一半格扇裏透進來光。那格扇是萬字不到頭的如意花樣，印在桌子上像描紅本子似的，一格一格。她斜撐著肘，另一隻手在桌子上，慢慢地劃著桌上窗欞的倒影，一筆一劃，動作又輕又緩，倒仿佛在寫什麼字。隻是眉頭微微皺著，看上去不勝病態，更顯得憔悴許多。朱媽不由得勸道：“既然是往姑爺那裏去，又快過節了，這件衣裳是不是太素了點兒？”
秦桑方回過神來，看了看身上的衣服，不以為然地說：“就這件吧。”
朱媽知道自己家的這位小姐，拿定了主意就不會再聽人勸，隻得問：“汽車都預備好了，小姐是什麼時候動身呢？”秦桑說：“現在就走吧。”沉吟了一會兒，又道，“你還是留在家裏看家，我帶韓媽去。”
朱媽答應了一聲，去叫了韓媽上來，另外還有幾個老媽子幫忙提著秦桑隨身的東西，一齊送到汽車上。朱媽到底不放心，想起上回姑爺和小姐鬧得那樣僵，小姐大病一場，姑爺連看都不曾回來看過一眼，夫妻情分涼薄如此，她在旁邊都覺得心裏怪不好受。隻怕小姐這一去，萬一言語間又和姑爺鬧僵了，那可怎麼才好。可是這種話總不能當著小姐的麵說，而且小姐此番終於肯委屈自己，隻盼兩人可以拋開芥蒂，和好如初。
那易連愷從端午節就去了芝山避暑，昌鄴城北麵是綠意巍峨的芝山，山腳下一條順河繞城而過，曲折奔流，向南彙入永江。兩條大河把偌大的昌鄴城夾在中間，烈日之下水汽蒸騰，蒸得昌鄴十萬城郭越發酷暑難耐。所以昌鄴有錢的人家，大多在芝山置了別墅，每年夏季的時候，城中富室紛紛上山避暑，直到中秋節後才會下山回城。
芝山離昌鄴城不過一百餘裏，且因為每年無數富貴要人皆要上山避暑，一路都是極好的柏油馬路。汽車呼嘯而過，幾個鍾頭就到了。秦桑沒帶多少行李，所以前後隻兩部汽車，沿著那繞線似的柏油路，曲曲折折向山頂駛去。
易家把持江左軍政，易繼培的巡閱使行轅雖然設在符遠，但昌鄴為江左重鎮，所以曆來駐有重兵。易連愷並沒有在軍中任職，昌鄴督軍高佩德卻是易繼培多年的心腹，對易家這位三少爺自然處處都格外優待。所以易連愷在芝山的別墅，位置既好，占地又極廣，雄踞在山頭之上。柏油路漸走漸深，時近黃昏，天色黯淡下來，遠遠隻看到前麵馬路上設了卡哨，隱隱約約有背著長槍的哨兵走動。這一帶皆是軍政要人的避暑別墅，所以有崗哨亦不出奇。到了鐵蒺藜之前，汽車夫停住了車子，自有隨車出門的聽差下去打交道。
崗哨聽說是易家的三少奶奶，忙不迭開了纏滿鐵蒺藜的木柵，放汽車過去。汽車往上走了一會兒，便拐上另一條小道。說是小道，其實也是柏油路，堪堪並行兩部汽車。這條路一側是青山，一側則是溪水，其時夕陽西下，淡金色的斜暉照在溪水之上，清溪波光粼粼，繞著嶙峋的怪石，奔流蜿蜒，仿佛一條銀練。而漫天霞光淡紫，襯出遠山淺碧，清溪蜿蜒，仿佛名家手筆的青綠山水，風景極為秀美。
汽車夫是走熟了的，知道這條路再無旁的去處，一直通到易家的別墅。再加之天色漸晚，道路兩側樹木掩映，越發顯得天光晦暗，所以開足了馬力向山上駛去，未料到忽然林中人影一閃，緊接著一匹馬直衝出來。馬上的騎手未料到路上會有汽車，措手不及拉緊了韁繩。偏偏那馬兒驟然被雪亮的車燈一照，也受了驚嚇。再被那韁繩一扯，不由得希聿聿一聲長嘶，人立而起，差點將馬上的人摔下來。
汽車夫早就把車刹住了，那騎馬的本是個年輕女子，受了這一下驚嚇，不由得以手拭額，瞧那樣子幾乎都要哭了。這時候林中一陣喧嘩，縱出來好幾匹馬。天色已經黯淡，四周又皆是密林，隻能隱約看見馬上的人都穿著軍中製服，眾星拱月般將那年輕女子圍在中間，有人跳下馬來，七手八腳地牽住了韁繩。還有人衝著汽車夫直嚷嚷：“驚了我們的馬，若是摔壞了人，你們擔待得起嗎？”後頭一個人兜馬上來，借著車燈仔細看了看車牌，臉色大變，說道：“這不是家裏的車子？”汽車夫本來被這陣仗嚇了一跳，此時更沒好氣，從車窗裏探出頭，說道：“領頭的是誰？少奶奶在車上呢！”
他這麼一嚷嚷，所有人立時安靜下來，隻聽到風吹過樹林，沙沙作響，還有草間的小蟲子“謔謔”有聲。這些人尷尬萬分，不由得紛紛下馬。領頭的一個原是易連愷身邊最得用的宋副官，下了馬走到汽車邊，畢恭畢敬地行了禮，垂手靜候秦桑發落。秦桑本不欲張揚，且知道這些人平日跟著易連愷胡鬧慣了，從來是無法無天。看到這情形，也不過點了點頭，問：“蘭坡是在山上嗎？”
她對易連愷身邊的人素來很客氣，卻極少叫易連愷的表字。宋副官雖然人站在那裏沒動，腦子卻轉得飛快。他知道易連愷好幾個月不曾回家，今天這位少奶奶找到山上來，也不知道來意如何。易家雖然是一個文明家庭，但開牙建府，所以規矩極大。宋副官聽到主母發問，不敢不回答。他偷窺秦桑的臉色，見她似乎頗為平靜，於是道：“公子爺下午晌就到六月潭釣魚去了，不過這會兒也應該回來了。”
秦桑點了點頭，抬頭看了看不遠處閃爍的燈光，說道：“走吧。”
這時候離別墅已經很近了，車子駛了一會兒就進了鏤花鐵門。芝山上的別墅都是西洋式，易家這莊園也不例外，原是由外國人設計，典型的美國南部風格，卻又因地製宜，夾帶了些微中國情調在其中。白色的柱子巍峨聳立，大理石卷起雪白的渦花，烏木門窗皆是精雕細琢，林木掩映之下，更襯出鈞深宏美。別墅前建有一個圓形的白色大理石噴泉池子，汽車沿著那流水潺潺的噴泉繞行過去，便停在了雨廊之下。宋副官格外巴結，親自趕上來替秦桑開車門。秦桑知道他們素來鬼鬼祟祟準沒好事，如今宋副官這番做作，也不知道在為什麼事心虛，所以隻是說：“你進去通報一聲，告訴他我來了。”
宋副官早就命人快馬趕回來，先已通風報信，此時滿臉堆笑：“少奶奶這話，叫標下都不曉得該怎樣答。已經到家了，少奶奶何必還鬧這樣的虛文？”他們說著話，燈火通明的別墅裏頭，早有好幾個聽差迎出來，恭恭敬敬地叫了聲“少奶奶”，便去後頭車上拿行李。而宋副官搶上一步，親自替秦桑推開了桃花心木的雙門，做了一個畢恭畢敬的姿態。
秦桑當著下人的麵，不便多說什麼，於是舉步上台階，進了正廳。剛剛踏上地毯，忽然聽到樓梯上一陣狂吠，七八隻體形巨大的狗，如狼群般直撲著衝下來，一邊風卷似的撲下樓梯，一邊汪汪亂叫，齜著雪白的尖牙，將她團團圍在中間。跟在秦桑身後的韓媽嚇得隻差沒魂飛魄散，篩糠似的拽著秦桑的袖子，直嚷：“少奶奶少奶奶……”
秦桑卻好似沒看到那群窮凶極惡的大狗似的，目不斜視便要往前走。她身形略微一動，那為首的惡犬便不住地發出低沉的嗚咽，其餘的大狗皆垂著舌頭呼呼喘氣，露出雪白尖利的牙齒，兀自滴著涎水。韓媽唬得直嚷：“少奶奶別動！”秦桑眉頭微皺，撥開韓媽的手，正待要發作，忽然聽到樓上有人懶洋洋打了個呼哨。那群惡狼似的大狗，掉頭轟隆隆就跑上樓梯去了，簇擁在主人身邊，不停嗬哈著喘氣。
秦桑抬起頭，看見易連愷站在二樓樓梯口，穿著西式的襯衣，薑黃軍服褲子，腳上倒是一雙軟底織金拖鞋，漫不經心地瞧了她一眼，說：“你來幹什麼？”
秦桑素日就不耐同他說話，看到他這種紈絝樣子，更覺得心灰意懶。隻是既然來了，少不得忍一時之氣，於是淡淡地說：“我來不得嗎？”
易連愷卻似冷笑了一聲，未過門之前秦桑便聽聞這位少爺，吃喝玩樂樣樣在行，就是半分正經事不肯做。他們兩個原本是父母之命媒妁之言，易連愷在婚後也沒半分收斂，依舊是那種公子哥兒脾氣。好在秦桑自從進門之後，非常識趣，除了三節回符遠老宅問安的日子，平日竟不幹涉他的去處，才算是相安度日。數月之前兩人大吵了一架，易連愷拂袖而去，自顧自上芝山來避暑，山中樂子極多，他過得逍遙自在，早就把秦桑拋諸腦後，沒想到今日她卻突然上山來了。
“你跑到山上來算什麼？”易連愷挑起半邊眉毛，“我告訴你，你別想學著那些婦女會的人，動不動講什麼女權，妄圖幹涉我的行動，我們家沒這樣的規矩。”
秦桑坐了半日的汽車，連晚飯都沒有吃，聽了他這些話，也不過淡淡地說：“我不是來幹涉你行動的。快中秋節了，父親那裏，到底得過去交代一聲。”
易連愷臉色卻仍舊陰沉，狠狠盯著她的臉，說：“你這算什麼？拿父親壓我？”
秦桑不做聲，易連愷冷笑一聲，徑直走下樓梯，那群狗步步緊跟著他，一時隻聽到狗群轟隆轟隆下樓梯的聲音，他從秦桑身邊走過，目不斜視，揚長而去。
秦桑不知道他又去了哪裏，宋副官也不見了，倒是有個聽差上前來問：“少奶奶還沒用晚飯吧？要不要叫廚房再做？”
她哪有心思吃飯，隻是胃中灼痛，若是不吃，隻怕身體又鬧出什麼毛病來。於是歎了口氣，說：“那就要粥——送到房裏來。”
起初剛結婚的時候，易連愷帶了她上芝山來度蜜月，因為她睡眠極輕，又怕吵，易連愷又是個不耐煩的大爺脾氣，所以兩個人倒各自住著兩間房，各據走廊一端。回到昌鄴之後，仍舊是這樣分房而居。秦桑仍舊住原來自己的房間，這裏本來就有人每日打掃、撣塵，所以倒是十分潔淨。此時韓媽帶著聽差安置了行李什物，廚房就送了一海碗細粥上來，倒配著四樣承州的醬菜。
韓媽替她把粥撥到小碗裏晾著，說：“少奶奶，不冷不熱正好吃了，回頭涼了傷胃。”
秦桑皺著眉，敷衍地挑了幾勺粥吃了，就算是交代，可惜廚房特意配的那幾樣菜，一筷子都沒動。韓媽見她這樣子，想起剛剛的情形，以為她還是在和易連愷慪氣，隻是易連愷從來如此，勸也無從勸起，於是收拾了碗筷，默默退了出去。
秦桑的這間房其實是很大一個套間，外頭有小小的會客室，裏麵是偌大一間臥室，往左進則是浴室，浴室的旁邊，又是一間更衣室。這裏雖然並沒有像昌鄴易宅中一樣，用燒鍋爐的熱水管子，但鄰近溫泉泉眼，所以直接開了暗渠，引了溫泉水到別墅浴室。易連愷是個最會在吃穿玩樂上用心的，所以這裏浴室的浴缸也和別處不一樣，是特地從法蘭西運來的，不僅大，而且白瓷浴缸的腳爪竟是黃金鑄成。秦桑雖出身富室，但當初見著這般物件，仍覺得窮奢極欲。累了一天，韓媽早替她放了一缸熱水，她洗過澡後，便換了睡衣睡下。
睡到大約三更時分，秦桑卻突然醒了。山中本來萬籟俱寂，窗外隻有蟲聲唧唧，她卻覺得全身的汗毛都要豎起來了。正要伸手去拉台燈的燈繩，黑暗中突兀地伸出一隻手，按在她手上。她聞到一股濃烈的酒氣，那隻手沿著她的胳膊往上，一直探進她的袖子裏，摸索著滑到她胸口，她穿著件緞子睡衣，極是寬大，此時既驚且怒，可是他卻笑起來——笑亦是冷笑，氣息既陌生又熟悉，直拂到她臉上。
秦桑本來非常反感，可是想到此時若是翻臉，明天就不能提放人的話了。所以默不做聲，隻免不了全身都發僵，跟木頭人似的。她原本想咬咬牙就忍過去了，沒想到他已經把手抽出來了，又冷笑起來：“我知道沒這麼便宜——平常碰一碰你比登天還難，今天上山來，必然是為了什麼事，你不說我也知道。”
秦桑摸索著把睡衣的扣子扣上，翻過身背對著他。他卻發了狠，一下子將她扳過來：“你說！到底為什麼？你說！”
秦桑知道他平日就是少爺脾氣，喝過酒更是不可理喻，所以他把她腕骨都快捏碎了，她也沒有掙一下，隻說：“你別發酒瘋了。”
“我知道你巴不得我發瘋。”他的眼睛在黑暗中熠熠閃著光，輕聲笑起來，“你更巴不得我死呢！”
秦桑在黑暗中看著他的臉，很奇怪，倒比平常要不討厭些，或者因為她在來時的路上想了一路，這關總得要過。她看了他一會兒，他倒似更生氣了：“你看什麼？”
秦桑不說話，隻是伸手按在他肩膀上，易連愷本來想甩開她的手，手一擱上去，卻反倒按住了她的手。她的眼睛在黑暗裏像星星一樣，有細碎的光，微微的，似映著湖麵的倒影，很是瀲灩。氣息卻是甜的，一縷縷冷幽幽的香氣，仿佛無處不在。易連愷把她的手撥開了，轉身跳下床去，低頭找自己的拖鞋。秦桑也不動，就躺在那裏，看他四處找。越是氣急越是找不到，好容易找著一隻，另一隻不知道是不是甩到床底下去了。他想到這裏，忽然又覺得，找不著就找不著，為什麼非得要走？
這個念頭一起，便賭氣似的重新上床，把她拉到自己懷裏，劈頭蓋臉親下去。秦桑一麵拿手推著他的肩膀，一麵躲閃，他的下巴上已經冒出了胡茬，他偏要紮她，越躲越是要紮，柔嫩的臉頰像剝了殼的雞蛋，又滑又膩，秦桑掙紮起來，仿佛忍不住吃痛似的。
他心裏一蕩，從前就算是疼，她也隻是不做聲忍著。而此時細微的嬌嗔，卻讓他生出不可理喻的蠻力，仿佛狂熱。
她像是條魚，又像是隻小鳥，不安分地在他手心掙紮，不過是掙不脫他手心的，秦桑心裏雖然別扭，但聽著他的呼吸就噴在自己耳畔，推了幾下推不動，也就由他去了，倒是易連愷，仿佛滿足般歎了口氣。
那宋副官是易連愷整天都離不得的人，一應大小事務，都少不了他在旁邊侍候。這天早上宋副官起來，照例到二樓來，沒想到正巧遇上個聽差從易連愷房中出來，手中還拿著雪白的抹布，顯然是剛剛打掃過房間。宋副官少不得詫異：“這麼早就起來了？”
那聽差笑了笑：“早著呢，哪天不是下午晌才起床？”
“那你這是……”宋副官努了努嘴，那聽差瞧了瞧自己手裏的抹布，笑著指了指走廊那頭，說：“都還沒起來呢。”
宋副官聽了這句話，自然詫異得不得了。好在他是個見慣各種場麵的人，所以也就在心裏暗暗琢磨了一會兒，轉身就下樓去了。他在樓下吸煙室裏轉了一會兒，看聽差們收拾雪茄，然後又到門房去，跟一幫人吹了吹牛皮。正講得熱鬧的時候，忽然看見侍候秦桑的韓媽來了，韓媽不過二十多歲年紀，平常都在上房裏，甚少和外邊這些聽差打交道。她站在門口還沒說話，宋副官和幾個聽差瞧見了她，宋副官就先開了句玩笑：“今兒是什麼風，把你給吹到這裏來了。”
韓媽跟旁人一樣，穿著藍布衫，隻是她頭發沒有綰成纂兒，倒編了一條大辮子。這也是江左一帶的規矩，出了嫁的婦人也是可以梳辮子的。一個聽差趁著她和宋副官說話，就悄悄地走到她身後去，猛地把她大辮子一扯。韓媽沒提防，差點被拽了個跟鬥。她把辮梢抄在手裏，忍不住就罵：“沒上沒下的猴崽子，看回頭我不告訴上邊，揭了你們的皮。”
她一罵幾個聽差倒哄堂大笑，宋副官說：“你們別欺負她啦，人家說不定是有正經事。”
聽差們都說：“都沒起來呢，能有什麼正經事？”
韓媽說：“公子爺是沒起來，少奶奶可早就起來了，叫我安排車子呢，說是馬上要到山上去。”
幾個聽差都不信，說：“大清早的，哪有這時候出門上山的。再說少奶奶就算要到峰頂涼亭去，也必然是吃了午飯以後。”正說著忽然聽到鈴響，看到牌子掉下來，果然是秦桑那邊房間裏。秦桑倒是難得按一回鈴，聽差便對韓媽說：“你快上去吧，想必你們少奶奶找你呢。”
韓媽也怕讓秦桑等得久了，於是掉頭就走了。她剛剛一走，宋副官忽然一激靈，拍了一下大腿，說：“壞了！”
聽差們都摸不著頭腦，宋副官到處找帽子，急著要上去。一個聽差便笑他：“少奶奶房裏按鈴，你著急獻什麼殷勤？”
宋副官隻顧著戴帽子，拉開門頭也沒回，說：“你們曉得什麼，那位爺昨天歇在那兒呢，指不定是他叫人。”
他匆匆忙忙上樓，看到上房裏幾個女仆，拿著毛巾衣物之類的進進出出。於是站在門口咳嗽了一聲。果然聽到易連愷的聲音說：“進來。”
宋副官很少進這間屋子，所以越發地小心翼翼，走在地毯上更是悄無聲息。隻見裏間的門虛掩著，隱隱綽綽可以看到，仿佛是穿著寢衣的秦桑，正坐在妝台前梳頭發。他垂下眼皮，不敢多看。易連愷坐在外間沙發上抽煙，宋副官便畢恭畢敬垂手站定了。易連愷已經換了西式的襯衣，卻將腳擱在繡墩上，一邊抖著腿一邊哼著昆曲，聽不清他哼的唱詞。過了片刻，卻又忽然提高了聲音叫：“好了沒有？每次出門都教人等。”
宋副官被嚇了一跳，這才反應過來他是在和秦桑說話。裏間悄沒人聲，易連愷卻難得沒不耐煩，坐在那裏自顧自又哼了兩句。這時候門扇一動，隻見秦桑走出來，原來她已經梳妝完畢，換了一件春水碧海棠葉旗袍，配著一對翡翠秋葉的耳墜，當真是嫋嫋婷婷，卻說：“自己半晌不肯起來，一起來又火急火燎地催。”
易連愷並沒有搭腔，卻轉頭問宋副官：“車子準備好了沒有？”
宋副官不由自主並腳立正，說道：“準備好了。”
“那便走吧。”易連愷這才站起來，他雖然不學無術，卻在西洋的學校裏頭混了兩年才回國，平常最講究紳士做派。所以一站起來，倒是先替秦桑拿包。宋副官向秦桑微微鞠了一躬，就先行下樓去安排車子。
等易連愷和秦桑下樓的時候，汽車已經等在了雨廊下。韓媽拎著一個日式的細藤餐籃，跟著宋副官坐了另一台汽車。
秦桑坐在車上看著車窗外，這天倒是難得的晴好，山間空氣極佳，天藍如洗，白雲似練，遠近青峰如黛。這一路到山頂皆是柏油馬路，說是爬山，其實來避暑的人，十有八九都是坐汽車去山頂。而且這芝山雖高，山頂處地勢卻極是平緩，遠遠一大片開闊地，鋪了碎石，充作停車場。下了車之後再往上走百來步，便是芝山的最高處——掇翠亭。
山間風大，秦桑本來披了一件嗶嘰的鬥篷，被風吹得翻飛起來，露出裏麵蓮青色的裏子，倒有些嬌怯不勝之態。易連愷難得心情好，叫人打掃了亭子，聽差忙著在石椅上鋪了褥墊，又在石桌上排開了酒菜，易連愷這才對秦桑說：“怎麼樣？這個地方野餐，是不是有點像北歐的風景呢？”
秦桑初嫁過來的時候，易連愷曾極力主張要去北歐度蜜月，其實不過是找個借口出國遊玩。偏偏秦桑病了一場，方才作罷。今天秦桑也格外的隨和，坐下來陪他喝了半杯白葡萄酒，吃了一些蛋糕之類的點心。她本來就不會飲酒，此時已經雙頰微紅。易連愷便笑話她：“簡直和小孩子一樣，平日吃點米酒都會醉了，今天還逞能喝葡萄酒。”
秦桑側過臉去看風景，這裏是芝山最高處，俯瞰望去，一大片碧綠如綢的暢湖盡收眼底。而遠處一道白銀似的曲水，正是順江。江水蜿蜒流進暢湖，複又曲折向南瀉出。極目處隱隱約約可以看到一片灰蒙蒙的城郭，那便是江左重鎮昌鄴。她心中思緒萬千，到了此時，禁不住微微歎了口氣。
她歎氣的聲音本來微不可聞，隻覺得臉上一涼，卻是易連愷捏住了她的耳墜子，輕輕拉了拉，問：“做什麼要唉聲歎氣的？”
那些聽差本來都避到了亭外，亭子裏麵隻有他們兩個人，但秦桑仍舊把他的手擋開了，說道：“叫人看見。”