（英國）阿瑟·克拉克
當庫柏察覺有些事不對勁的時候，他已經在月球待了兩個星期了。
剛開始，那隻是一種懷疑，但那懷疑並不能引起任何一個記者的注意。畢竟庫柏去月球是為了執行聯合國太空局的命令。聯合國太空局總喜歡在各種公共關係之中胡亂攪和，尤其是在每次預算之前，在這個甚為擁擠的地球為不計其數的公路、學校、農場叫喊，或是埋怨大量錢財白白耗費在太空探索的時候。
於是，庫柏又一次來到月球，每天向地球傳兩千字的文稿。雖然新鮮感早已消失，但擺在庫柏眼前的仍是一個充滿了未知和神秘的奇妙世界——一個有著詳細地圖，卻仍未被完全開發的神秘世界。
當然，月球上的許多知識大家都是熟知的。試問地球上有誰不知道月球上有人類的足跡？那塊金屬板上用地球上的三種語言寫著：此時此刻。1969年，地球的第一個人造物體飛臨另一個世界。
庫柏早已參觀過月球衛星二號的墓地了，可是，這些事物早已屬於過去，如今，庫柏隻關心未來。
在庫柏抵達阿克米蒂斯的太空港時，當地的首席行政官非常高興地接見了他，並表示對庫柏的探訪很有興趣。一切準備就緒，庫柏可以去任何想去的地方，問任何他感興趣的問題。太空局非常信任庫柏，因為他的報道不僅準確，而且態度謙和。可這次探訪不知為何變得越來越乏味，庫柏隻好決定好好調查一番。
他拿起電話說：“勞駕接到警局，我想和探長說話。”
盡管庫柏完全想象得出山德拉·庫姆拉斯瓦米一身製服的模樣，但庫柏確實從沒見過他穿製服的樣子。他們準備在柏拉圖最著名的公園大門前見麵。在人造的“早晨”，公園空無一人，這樣，他們的對話就能安靜地進行了。
走在狹長的石子路上，他們聊起過去的時光，聊起大學時的好友，以及行星間各種政治關係的發展走向。不久，他們就來到了公園的中央。這時，庫柏才開始了正題。
“你知道月球上發生的所有事情，”庫柏說，“你也明白我受太空委派來到這裏的，他們希望我能在回地球之前出一本書。可人們為什麼一直要試圖隱藏真相呢？”
庫柏發現，山德拉回答問題前，經常要花費一些時間來思考。
“什麼人？”他慢條斯理地問。
“難道你真不明白？”
他搖搖頭：“不。”
現在，庫柏終於知道他是在說真話了，山德拉可以沉默不語，但他是絕對不會騙人的。
“我就擔心你會這麼講。好，要是你果真知道的沒我多，那我就給你一個唯一的線索——一個讓我十分恐懼的線索：醫學研究院總是企圖將我推得遠遠的，越遠越好！”
“嗯。”山德拉簡單地回應著。他抽著煙，意味深長地望著遠方。
“這些就是你要說的嗎？”庫柏急切地說道。
“這線索不充分。記住，我隻是個警察，沒有記者的想象力。”
“我越往深處調查醫學研究院的事情，他們就越發冷落我。上次我在他們那兒，所有人都很友好，還給我講了許多有意思的事。
現在倒好，他們局長甚至都不見我了。他這個人怎麼樣？”
“是哈斯汀斯博士嗎？哼，一個渾身是刺的小人物，很能幹，但不怎麼好相處。”
“他是想隱藏什麼嗎？”
“我明白你的想法，你大概又有一些奇異的理論了吧？”
“哈，我就是想到欺騙，或是政治陰謀了。可現在這些已經沒有任何意義了，除了這些還能想到的，就是能將人嚇暈的內幕了。”
山德拉使勁地用眉毛擠出了一個問號。
“是計劃進行一場星際瘟疫？”庫柏小聲地問。
“我覺得這是不可能的。”
“當然，我曾寫過文章論述了這個問題。其他所有的行星都有著不同的化學成分，它們的生命方式完全不和我們發生任何反應，我們體內的所有微生物以及病菌是演變了幾百萬年才得以適應我們的身體的，可我也說不準。試想，一個剛從火星歸來的飛船，它的身上帶有許多致命的生物——這些生物讓醫生們束手無策！”
沉默。山德拉終於開口道：“我一定會調查的，我也不希望這件事情發生。有個消息你或許沒有聽說過，上個月，這兒出現了三例精神崩潰的案例——非常奇怪。”他看了看手表，又看了看人造的天空。天空在距離他們兩百米的地方倒是顯得十分遙遠。“我們得動身了，”他說，“五分鍾後將會有一場陣雨。”