我的童年，正好趕上“破四舊”。那年的陽曆九月二日，我剛滿七歲，背著書包，進了村裏的小學。
學校是舊廟改建的，裏麵都是石板路，方方正正的大石頭，足有半平方米一塊，光滑滑的。光著腳，走在石板路上，涼涼的，雖然是夏天，走在上麵，卻感覺涼風透過骨髓。
學校裏，早已沒有了菩薩。大石頭砌成的牆壁上有募捐修廟人的名單，被貼著的標語蓋得嚴嚴實實。
一個坡腳老人，拿著鐵錘，敲響了上課鈴。
清脆的聲音在回蕩。孩子們跑進了教室。一個美女走進教室，上了講台，掃視了我們一眼：“我們先學習三個字。”
美女老師轉身在黑板上寫了三個大字：破四舊。那時候，我當然還不認識這三個字。
上學的第一天，我終於知道了“破四舊”的意思。我當時想，我一定要聽美女老師的話，破除舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣。
我回到家裏的時候，賣弄地給父母講了什麼是破四舊。父親歎息一聲：“虎娃，你們讀書的寺廟開始就有很多‘四舊’，都被砸了……”
“你又瞎說什麼？不許給虎娃說這些，這些話，會讓你成為‘牛鬼蛇神’，你知道麼？洗腳睡覺！”母親打斷了父親的話。
那個時候，我家裏除了剛從學校領回的兩本書，再也找不到其它的書了，更別說是看電視了。母親很謹慎，吃完晚飯就讓我們躺倒床`上去，不讓父親去外麵閑聊。
母親說，禍從口出。
我家在村的東頭，出門見青山。
夜半時分，我被尿憋醒了。我起床尿尿，聽見了悉悉索索的聲音。
我趕緊裝著睡著，但是，眼睛卻睜的大大的。
朦朧的夜色中，我看見一個人影，是父親。他悄悄地朝著門前移動著。
父親到了門邊，扛起一把鋤頭，然後，輕手輕腳地開門，出去了。
父親半夜出去幹什麼？
好奇心讓我撩`開了蚊帳，偷偷地跟了出去。
我光著腳，跟在父親的後麵。為了不被父親發現，我離開他足有五十米遠。
二十七八，墨子黑搭。這是一句俗語。意思說農曆二十七、八，晚上很黑。這天正是農曆二十七。幸好天空中有星光點點，才沒有伸手不見五指。
父親出門後，直接朝著山上去了。深夜上山，夜風陰涼，樹葉時而發出沙沙之聲，山上還不時發出貓頭鷹那陰森森的叫聲，我有些害怕。但是，看見前麵佝僂的父親，我的好奇心戰勝了我的膽怯，我繼續跟著父親上山。
到了山腳，我看見山上不時地閃著鬼火，陰森森的，我的頭發倒豎起來了。我趕緊用手掃了掃頭發，心裏念叨：電閃雷鳴，厲鬼遠離！
我聽人說過，鬼纏身的時候，陰風陣陣，涼意襲身，頭發倒豎。這個時候，用手摸自己的頭發，鬼就會被嚇跑。
說的人告訴我，鬼怕閃電。用手摸自己的頭發，可以摩擦起電，嚇走厲鬼。
我用手摸了頭發，膽子還真的大了，走路不再打顫。
一會兒，我知道父親去什麼地方了。他是去姐姐的墳墓。