45.墨西哥的生日歌的首句是“清晨..”。46.《薩托遇狼人》指薩托（El Santo）主演的係列恐怖/喜劇片中的一部。薩托，是墨西哥著名的、廣受歡迎的摔跤手和電影明星，畢生以銀色麵具蒙麵。這裏所說的，應是拍攝於1972年的Santo y Blue Demon vs.Drácula y el Hombre Lobo，全名為《薩托與藍魔鬼對決吸血鬼德拉古拉和狼人》。
發問的故事
寒冷圍困著群山。十年前一月的黎明時分，安娜·瑪麗婭和馬裏奧跟著我在山中遠行。他們兩個剛剛參加遊擊隊，而我是一名中尉，這次輪到我把我從別人那兒學到的東西——深山中的生存術——教給新來的人。昨天我第一次偶遇了安東尼奧老人。我們都撒了謊。他說他要去侍弄他林中的莊稼，我說我在打獵。我們都知道對方在撒謊，也知道對方心知肚明。我讓安娜·瑪麗婭繼續遠行，而我沿著通往河邊的小路，嚐試借一把標尺在地圖上定位麵前的高山，心想也許會撞見安東尼奧老人。他肯定和我想的一樣，因為他就出現在昨天我們相遇的地方。
和昨天一樣，安東尼奧老人坐在地上，靠著瓦帕克樹綠色的苔蘚，手裏卷著煙。我坐在他麵前，點上煙鬥。安東尼奧老人開口了：
“你不是打獵的。”
“您也不是去侍弄莊稼。”我回答。不知為什麼麵對眼前這個看不出年齡、如雪鬆般一臉皺紋的老人，盡管平生第二次見麵，卻讓我用詞謹慎，語帶敬意。他笑了，補充道：“我聽說過你們。那邊山上的人說你們是強盜。我們村也因為你們來了而人心惶惶。”
“那您，您也認為我們是強盜？”我問。
安東尼奧老人慢慢地吐了一口煙，咳了一陣，搖了搖頭。我受到了鼓舞，又問：
“那，你認為我們是什麼人？”
“我倒是想讓你告訴我。”他望著我的眼睛說道。
“說來話長了。”我說。接著我說起了薩帕塔和維拉的時代，說到了革命、土地、正義和饑餓，說到了無知、疾病和鎮壓，說了許多許多。最後我說：“我們是薩帕塔民族解放軍。”我等待著安東尼奧老人的反應，他的目光始終沒有離開我的臉。
“再跟我說說薩帕塔。”又抽了幾口煙，咳了一聲之後，他說。
我從阿內內奎羅47說起，說到阿亞拉計劃，軍事行動、村落組織，發生在奇納梅卡的出賣。當我說完的時候，安東尼奧老人仍凝視著我。
“不是那樣的。”他說。
我呆住了，隻能嘟囔著：“不是？”
47.埃米利亞諾·薩帕塔1879年生於墨西哥南部的聖米蓋爾·阿內內奎羅（San Miguel Anenecuilo）。
“不是。我給你說說薩帕塔的真的故事。”
捏了撮煙絲卷上煙，安東尼奧老人說開了故事，其中交錯混雜著過往和現在，如同我的煙鬥
和他的卷煙噴出的煙霧彼此纏繞、融合。
很多故事發生之前，那些原初之神，創世之神還在黑夜中漫遊，人們說其中有一個兩位一體
的神：埃卡爾48和沃坦49。他們倆要一個轉過身，另一個才能被看到；另一個轉過去，這一個才
露出來。兩個截然相反。一個像光，像五月河上的清晨；一個像幽暗，像寒冷，像洞穴中的黑夜。他們兩個一般無二，因為他們是兩位一體。但是他們無法走動，老是定在那裏，這兩位一體的神。“我們怎麼辦哪？這樣的生活多麼悲哀。”他們哀慟著，這兩位一體的神。“夜不肯離去。”埃卡爾說。“日也不肯離去。”沃坦說。“我們走走看。”兩位一體的神說。“怎麼走？”那個問。“往那兒走？”
這個說。
先是問：後是問：兩位一體的神高興極了。
“為什麼？”“去哪兒？”他們發現自己移動了一點點。他們共同決定要動起來，可是辦不到。“那我們該怎麼辦呢？”答案是一個先顯露出自己，然後是另一個。為了動起來，他們同意分頭動作。誰也不記得是誰先動的，他們隻是快樂於自己動起來了，他們說：“隻要我們能行動，誰先動起來有什麼關係？”這一般無二的兩位神笑了，他們決定的第一件事就是去跳舞。他們跳著，一個跟著另一個的腳步，他們跳了好久，因為他們如此快樂找到了對方。
他們跳呀跳，直到跳累了，便問我們還能做什麼，他們看到早先的問題還在那裏：“我們是怎麼動起來的？”問題帶出的答案是：“一同出發，分別行動，協同一心。”他們不太在意答案，因為他們能走動了。但下一個問題來到他們麵前。他們發現麵前有兩條路。一條很短，一眼看得到頭，他們決定不走這條短路；他們如此快樂於自己在走動，所以他們選了那條長路，這便帶來又一個問題：“這條路通向哪裏？”討論這個問題花去了不少時間，但這兩位一體的神最後決定，除非接著走下去，不然他們永遠不知道這條長路將他們帶向何方。所以他們向對方說：“那我們走吧。”