烤一塊麵包叫明天
1997年7月
堂·安東尼奧老人曾說，烤一塊我們稱之為明天的麵包，需要許多種成分。
“其中之一是痛苦。”當他把木柴垛在爐旁時，堂·安東尼奧老人補充道。
我們走到屋外，午後，暴雨初停，七月在大地上染就的濃綠一片蔥蘢。堂娜·漢妮娜留在屋裏，用沙丁魚罐頭做模子，烘烤著甜玉米麵包，這一帶稱之為marquesote 33。
我不知道堂·安東尼奧老人和堂娜·漢妮娜在一起生活有多久了，我沒問過。今天，這個叢林的午後，當堂·安東尼奧老人說起痛苦是組成希望的一種成分時，堂娜·漢妮娜就烘烤出麵包來證明這一道理。
連續幾夜了，病痛讓堂娜·漢妮娜無法入睡，深愛著她的堂·安東尼奧老人也沒睡，他說故事、做遊戲來減輕她的痛苦。這天的黎明，堂·安東尼奧老人舉行了一場壯觀的演出：借著爐膛中的火光，他用自己的手演出了一場影戲，他創造出了各種各樣的叢林動物的剪影。堂·安東尼奧老人繪在他泥屋的畫布上的那些好動的白尾鹿、啞著嗓子叫喊的猴子、虛榮的孔雀和聒噪的鸚鵡，讓堂娜·漢妮娜笑了一整夜。
“那不治病，可讓我笑得好開心。”堂娜·漢妮娜告訴我說，“我沒想到影子能讓人這麼開心。”
這個午後，堂娜·漢妮娜為堂·安東尼奧老人烤麵包，不是為了感謝那些無效的藥物——他夜晚創造那充滿歡娛的影戲，也不是為了討他歡心..她烘烤麵包是為了證明：痛苦的分享會讓痛苦緩解，會投影出一場歡娛的影戲。因此，堂娜·漢妮娜烘烤的麵包，經由她的手和堂·安東尼奧老人的木柴誕生在舊沙丁魚罐頭盒裏。
為了不浪費，就著熱咖啡，我們吃下堂娜·漢妮娜和堂·安東尼奧老人分享痛苦的證明，吃下變為分享的麵包和光明的痛苦..
這就是我要告訴你的這件事，發生在很久、很久以前，也就是今天..
33.一種菱形的麵包，用玉米麵或大米麵做成，會放糖和雞蛋，在墨西哥、洪都拉斯、尼加拉瓜比較常見。
他人的故事
堂·安東尼奧老人曾說道：“沒有那些和你不同的人們，生命將是空虛的，如同一個令你索然無味的詛咒。”那麼，洲際保衛人類反對新自由主義的鬥爭與此何幹？好吧，為了說明白，我得..好吧，我得告訴你..又是黎明。在充滿威脅的飛機下麵，借著一根小蠟燭頭的微光，海想閱讀一本詩集，我則胡亂塗抹地寫著一封給某人的信。我不認識他，他也許講著另一種語言，有著不同的文化，來自另一個國家，也許生著不同的膚色，肯定擁有不同的曆史。飛機離去了。我側耳傾聽了片刻，然後給自己更多的時間來處理這個難題：寫信給“那些不同的人們”。
就在這時，從屋外高地的迷霧中，海未曾覺察的時候，堂·安東尼奧老人出現在我身旁，他輕輕拍了拍我的肩膀，點上了香煙和講述..他人的故事
最早定居在這塊土地上的長輩們說，大神，創世之神，思考問題的方式各有不同。也就是說，他們可不是眾神一心，相反，他們各自體會著自己的想法，但在他們之間，他們彼此傾聽，相互尊重。長輩中的智者說，當時就是這樣的，不然，世界根本就不會誕生，因為如果他們覺察到了彼此的想法是如此不同，又互相不傾聽，大神們就會把所有時間用於爭鬥。長輩中的智者說，正是因此，世界才會以如此多的形狀和色彩組成，就和那些原初之大神的想法一樣豐富多彩。
七，正是那些大神的數目，七，也是他們各自擁有的想法的數目，七乘以七，便是他們裝點世界的各種形狀和色彩的數目。堂·安東尼奧老人告訴我，他曾問過那些長輩中的智者，如果大神們覺察到他們的想法是如此的不同，那麼他們又如何彼此交談並達成協議呢？堂·安東尼奧老人細說道，那些長輩中的智者告訴他說，在那七位大神和他們各自擁有的七種想法之間舉行過一次會議，就在那次會上，他們達成了協議。