萬崇義自小便是一個敏感且聰慧的孩子，然而命運對他並不溫柔。他剛出生幾年，父親萬三便因年紀問題被迫離開衙門。更別說萬崇義的小爺爺早在五年前就死在任上了，誰又會留一個年過半百的老吏呢？萬三的不甘心與失落，讓這個家籠罩在一片無形的陰影中。
萬三性格變得更加嚴厲和易怒，火氣不知從何而來，卻經常撒在大兒子萬崇仁身上。萬崇仁作為哥哥，為了保護年幼的萬崇義，常常默默忍受。七年間，他為萬崇義築起了一道屏障，但終究還是承受不住壓抑的環境，在萬崇義七歲那年離家出走。
從那以後，萬三所有的怒火都轉移到了萬崇義身上。這個尚且年幼的孩子成了暴怒的靶子，常常被父親酒後拳腳相加。每次挨打後，他總是倔強地忍著眼淚，蹲在牆角畫畫，用稚嫩的畫筆描繪內心的掙紮與渴望。
萬崇義唯一的安慰，來自於母親王玉蘭的溫柔懷抱。她會在他畫畫時輕聲鼓勵：“我們家崇義的畫真好看，以後一定會成為大畫師，說不定哪天老佛爺會叫你進宮給她畫畫呢！”
母親的話雖溫暖，卻帶著幾分無奈。她知道，這樣的幻想是為孩子建造的美好泡影，卻又是支撐孩子在苦難中挺過來的唯一希望。
萬三的專橫和暴戾，逐漸在萬崇義心中埋下了怨恨的種子。一次，萬三搞來了一隻巨大的鴿子籠，裏頭關著十多隻鴿子。他站在院子裏炫耀自己的“戰利品”，神采飛揚，而站在二樓窗邊的萬崇義，眼中滿是厭惡與不屑。他無法說清這種情緒從何而來，但那一刻，他暗暗發誓要毀掉父親得意的一切。
幾天後，萬三外出喝酒，院子裏隻剩鴿籠靜靜佇立。年僅十歲的萬崇義行動了。他先是將籠中的鴿子全部放飛，然後搬來火油，將鴿籠徹底點燃。鴿籠在火光中熊熊燃燒，似乎承載著萬崇義所有的怨恨。
當萬三醉醺醺地回到家，看到滿地的灰燼和逃散的鴿子時，勃然大怒。他抄起一根夾煤的鉗子，怒氣衝衝地衝上二樓，對著萬崇義就是一頓毒打。鉗子如同棍棒一般，抽打在萬崇義瘦弱的身軀上，留下深深的淤痕。但萬崇義一言不發，咬牙忍住淚水。這種痛，他早已習慣了。
1885年，這年的夏天，炎熱如往常。家中四口人圍坐在桌邊吃飯，父親萬三酒氣熏天，對萬崇義的畫畫再度大發雷霆。他認為畫畫是無用之事，隻會浪費時間，不如和他學一下如何做一個小吏。憤怒之下，他拍案而起，指著萬崇義破口大罵。話語如利刃刺向萬崇義，卻早已無法讓他低頭。
突然，萬三臉色一變，捂著胸口踉蹌著走向門口，腳步未及邁出門檻，便重重倒下。王玉蘭尖叫著跑過去，而萬崇義和年僅六歲的妹妹萬秀怔怔地站在原地，不知所措。萬三一氣之下，就一氣。
縣裏的仵作趕來，稍作檢查後，便斷定萬三死於“胸痹”。這個詞彙雖然簡單，卻宣告了萬三生命的終結。他的一生止步於此，再也無法用暴力掌控這個家。
萬三的死，讓本就不富裕的家境雪上加霜。好在幾年前，大姐萬嬌已出嫁，丈夫王文鏡家中略有資產。他出資操辦了萬三的葬禮，讓這個家庭得以體麵地送走這個矛盾的靈魂。
葬禮上，親戚們聚在一起議論紛紛，而站在父親墳前的萬崇義，卻陷入了深深的沉思。他的心中充滿了複雜的情感：既有對父親的怨恨，也有血脈相連的悲哀。
就在葬禮結束的那一刻，天邊烏雲散去，陽光灑在萬崇義的臉上。他猛然間感到頭疼欲裂，無數畫麵在腦海中一閃而過：高樓大廈、車輛如潮、科技輝煌的現代社會以及那個演講……