馬原
閱讀是一門學問，很深很大的一門學問。但是許多人都未曾意識到這一點。這也是大多數讀書人最終隻不過讀讀而已，未能從閱讀中獲取更多滋養的原因。另有一些讀家，他們每讀一本好書便有所得，因而時時都在進步；究其緣故，皆由於借了上天賦予的靈性在閱讀時深得要領，輕易窺到了書中奧妙所在。他們真是一幫幸運的家夥!更重要的，讀書使他們的生活增加了莫大的樂趣，生活因此變得有趣也有彈性了。有誰不希望自己的生活更有趣更有彈性呢?上帝假小說家之手造出小說，應該是讓人們乏味的日常生活多出一份有趣來；如果不是這樣，小說這東西豈不成了另一根盲腸?我因此很為自己的(小說家)職業而得意，說它是模仿上帝的特殊職業，無中生有的職業，真正富於創造性的行當。給生活平添樂趣不是既光榮又偉大的事業嗎?
因此可以說，小說這東西對人類的日常生活做出過非凡的實質性的貢獻。我這裏用一個“過”字，是想說它曾經做出，也是想說它今天已經不那麼重要，這是我們這些做小說人的真正悲哀。今天的生活真正的豐富多彩了，人們終於可以沒有小說也會舒展自如樂趣多多。小說將永遠墮入隻有少數人才去關心的萬劫不複之中。但是做小說的人卻已無退路，他不可能在做了幾十年小說之後改行去學習一門新的手藝，他隻有繼續為眼見著減少且越來越少的讀者寫下去一條路。我們靜候讀者少到極限，之後隻為他們而寫。讓他們和我們成為最後的貴族。
這也是我寫這本書和準備要開這門課程的一個動因。把這件寶貝擦拭幹淨，供奉到一個香火不盛的殿堂上，讓那些少數真正需要它的人會有一個去處，有一個交流的場所，有一個永遠不會完結的話題。
一
我的前輩中有毛姆和納博科夫寫過類似的專著。毛姆的一本比較薄一些，其中講到十本他最喜歡(或對他最具影響)的小說。納博科夫的一本則要厚重許多，且隻有七部書作為研究範本，使它更像一部科學著作。
記得還是在大學(一九七八至一九八二年)讀書時，曾經與同窗好友魯一瑋(也是小說家)做過一個遊戲式測驗，各自挑出十部最喜歡的書。我們做得都很認真，都有一份反複斟酌的名單，而且都曾說明選擇理由。我不記得我名單上的具體篇什，但是我敢肯定地說有如下三部書：
1．《紅字》
2．《白鯨》
3．《永別了，武器》
因為這些書都是我兒時的最愛，我寫小說肯定受到了這三部書的深遠影響。那以後差不多二十幾年過去，肯定又讀了太多的好書，也許遠不止七本或十本該在我這部書中探討。
也還是在大學裏，讀到已故作家徐遲老先生的文章《文學源流表》，當時由於年輕加上氣盛，很不以為然，就寫了一篇名義上商榷實質是討伐的檄文寄到發表徐文的刊物，結果石沉大海，連底稿也不知去向。我當時不同意徐遲前輩的觀點，當然現在也並不讚同，但是其間我明白了一個道理：對於公眾，有一部或者兩部三部文學史；對於作家則不然。每個作家都有一部屬於他自己的文學史。在他心中，隻有那些深刻影響了他創作的前輩才是他的文學偶像，才是他的大師和楷模。他有一條隻存在於他內心的文學脈絡，不依時序，不分國籍與年代，由他自己來為他們排出孰輕孰重孰優孰劣諸如排位座次一般。當時我不懂這麼一個淺顯的道理，所以會為此類事大動肝火。須知我當時也是二十幾歲，正在七個不服八個不憤的年齡。那是一個多好的年齡啊。
我們這個年齡的人，閱讀大多是從童年開始的。我這裏專指文學閱讀。我們的童年是在史無前例的“文化大革命”之前就結束的。那時候社會生活盡管也帶有相當強的意識形態色彩，但相比文化大革命還算正常。那時就培養起來的閱讀習慣此後陪伴了我的一生。由閱讀本身形成一套隻對自己有參照意義的價值判斷的體係，是這套價值參照係後來成為我的小說戲劇詩歌創作的準繩。
我經常說，小說裏麵有你需要的所有東西——哲學；信仰；藝術；曆史；神學……除非你要當一個專門家，比如木匠，比如數學家，比如會計。小說不提供專門家培訓課程，其他課程悉數提供。你作為一個人，你的日常的精神需要它會滿足供應。隻讀小說，讀懂讀透，你至少可以成為一個通才，也可能成為一個專才，比如一個哲學家。我自想是個比較透徹的哲學家，我有職業哲學家朋友，多次交鋒之後讓我對自己充滿信心，因為我從未在針鋒相對中敗北，從未落荒而去。我們旗鼓相當。
我很久不勸人寫小說了。寫小說，寫好小說的確是再難不過的事。但我一直勸人讀，因為讀比寫要容易一些，而且同樣受益，同樣讓你豐富，同樣啟智開竅。你甚至可以不必有天賦，隻要掌握了正確的閱讀方法，每個人都是一個有慧根的讀者。
二
我有時要重複這樣一種說法：對一個讀者來說，讀完梅裏美的名篇 《卡門》隻需要一小時，對於寫作它的梅裏美也許完成時間是幾天或幾個月，而對於故事中的主人公吉卜賽姑娘卡門則是一整個生與愛與死。還有，《卡門》問世已經超過一百年，肯定還要活生生存在於人類世界幾個幾十個一百年，因為傑作是不朽的。