他一次又一次轉世，做過富商，當過貧農，做過皇帝，當過乞丐，做過執法官，當過劊子手……
其實，從第二次轉世開始，他便沒有再失去記憶，他知道這是迷離境，也知道這是生死關，自己所經曆的，隻是一場可悲的試煉，或者說是一場由別人安排的夢。
唯一陪在他身邊沒有改變的便是那柄袖珍小劍，這次，是第一百次轉世，小劍一直在發光，劍身上層層裂痕觸目驚心，時限要到了，沒有任何試煉是沒有時間限製的，軒晨一直默默估算時間，看到小劍的光，他知道這是最後一次機會，可他仍舊對這一關沒有任何頭緒，但是他不急，他隻想快點結束這場試煉，他再也不想忍受相聚和別離。
第一百次轉世，他與他的爺爺相依為命。
這一世，他剛出生，就被拋棄，一個雨夜他被一個老人撿到。
老人姓何，是個醫生，懸壺濟世，聲名在外，但是他沒有老婆孩子，一直孤身一人，直到撿到了他，老人說，是在一個暴雨交加的夜裏撿到他，所以取名何雨生。
老人將自己的一身醫術盡皆傳授給他，希望他日後可以繼承自己的衣缽，何雨生也沒有讓他失望，他學的很快，很聰慧。
十歲的時候，何雨生便跟著老人出去行醫，見過形形色色的病人，見過妙手回春，也體驗過病入膏肓，無能為力。
十二歲的時候，他們半夜被叫醒，叫醒他們的是一個小女孩，小女孩穿著破棉襖，小臉凍得通紅，她跪下來，求何雨生他們救救他娘，老人二話沒說，讓女孩帶路，可到了地方，她的娘早已沒了脈搏。
那一夜，老人罕見的沉默，罕見的寡言。何雨生走在他身後，漫天風雪吹動了老人的長衫，第一次，他感受到了老人的落寞。
他忍不住勸慰“爺爺，這不怪你的……”
老人沒有回頭“其實，如果早來半個時辰，她是可以活下來的。”
“可那也活不過三年呀，這都是命。”何雨生忍不住吼道，他也不知道自己為什麼吼，也不知道為什麼會憤怒，可他就是很憤怒，老人身上的醫術他已經學的七七八八，這名婦人的病他也看出來了，即便治好，也不過三年壽命，這三年還需要天天服藥，別人照顧，活著對她也許更殘忍“那樣活著，你不覺得很殘忍嗎？”
老人驀地轉過頭，他緊緊盯著軒晨，滄桑的眸子裏蘊含著說不清道不明的憤怒：“你這是對生命的褻瀆！活著這兩個字多重你知道嗎？”
“哪怕隻能活三年？哪怕要痛苦的活著？”
“活著本就痛苦，但沒有一個人因為痛快的死去而慶幸，我明白你想的是什麼，她如果活下去，她的丈夫，孩子會很辛苦，但你有沒有想過，她死去，他們更痛苦，你以為她現在死去，他的丈夫就不用到處討生活，她的孩子就能有一個幸福的童年了？沒有什麼比死亡更可怕，生命是讓人敬畏的，我因為她的生命歎息，是因為我是個大夫，大夫的工作，不是拯救，是延續。”
“延續？”何雨生一臉疑惑。
老人的聲音也平靜下來，他的目光變得悠長而深邃：“你知道為什麼藥是苦的嗎？因為活著本來就很苦，你不停地得到，也不停地失去，直到什麼都得不到，也沒什麼可失去。我們的工作是延續這種得到與失去，剛剛那個婦人若是再活下去，她的孩子能再得到三年母愛，她的丈夫能再得到三年愛情，她的爹娘能再得到三年親情……我們有機會讓他們獲得這麼多東西，但是咱們沒做到。”
“延續，延續……”何雨生兩眼失神，喃喃自語。
“每一條生命，都不僅僅是為了自己而存在的，我們行醫救人，救得不僅僅是一條命，而是和生命有關的所有。”
“我明白了。”何雨生低下頭：“爺爺，對不起。”
“恩，那回去吧。”
“恩。”何雨生走到老人旁邊，扶著他，消失在漫天風雪中。
從那以後，何雨生身後多了一個小尾巴，那個失去母親的女孩第二天來到醫館，拜了老人為師，她要學醫術。
老人見她態度誠懇，心地善良，便收下了她，但老人顯然沒有動親自教授她的心思，他把小女孩扔給何雨生，何雨生的醫術已經頗有水準，教教剛入門的小學徒還是可以的。
何雨生見小女孩時刻跟在他身後，便給她起了個外號，小尾巴，他教的很用心，小尾巴學得也很用心，看到兩人認真的辨認藥材，老人嘴角總是露出一縷笑，祖傳的醫術，總算沒在自己這裏沒落，何雨生和小尾巴的心性他看在眼裏，在他眼裏，何雨生雖然性子有些古怪，但是心地善良，小尾巴更不用說，她來醫館的理由便是為了給所有生病的母親治病。