這是一場隻有三個人參加的婚禮，在這個邊陲小鎮，在三十年前，街談巷聞的都是這一樁奇怪的愛情買賣。男人比女人小了整整二十歲，女人小時候是抱著這個男娃子長大的，男人家徒四壁，女人家裏一直幫扶他家，一來二去的，女人的豔聞傳遍四方，好不容易找了個人家隻生活了兩天便以失敗而告終，女人索性不再嫁了，心累了，想找個地方好好歇歇腳。女人打工供男人上大學，直至學完歸來進了機關事業單位，成了女人眼裏炙手可熱的“搶手貨”。
二十幾歲的年紀，風華正茂，如阿裏山的牛一樣壯實，媒人踏破了門檻，賓客如雲。
但男人卻鐵了心，要報答女人的恩情，情願照顧女人一輩子。
感恩與愛情本來就是兩碼事，豈能混為一談。一時間，親戚、朋友和同事輪流勸慰，就是無法改變男人的恒心，後來竟然為此丟了“鐵飯碗”，大家直替他惋惜。
婚禮沒有人參加，雙方的父母早逝，隻有一個請來的司儀，麵對著滿院的清輝象征性地念著幾句背了十來年的台詞，但他們卻十分當真，認真的拜堂，認真的接吻，直至春風風人，萬樹梨花開。
大家都覺得這樣的婚姻不可能長久，就像過年的煙花一樣，燦爛一陣後便會被世俗的風吹到九霄雲外。
但大家看走了眼，兩人時常在傍晚時分，在小鎮的大街上散步，眾人不理睬他們，他們卻主動與大家打招呼，男人殷勤，女人善良，幫助大家幹各種各樣的活計，直至你的目光中不得不包含一絲一毫的感謝與感動。
女人為了與男人站成一條起路線，愛美容，天天將自己打扮的活色生香的，胭脂從不離身，飄揚的裙擺，在小鎮上成了一道特立獨行的風景，與男人站在一塊兒，臉上盡是笑容，她從來都不會讓憂愁爬上臉頰，有人說這叫做作，有人說這是在榨幹自己以後的青春，但無論如何，做秀也好，裝模作樣也罷，有誰能將這種狀態始終保持在世人麵前？
女人越發年輕了，這是大家公認的觀點，一個將近五十歲的女人，竟然保持著這樣的風貌與體態，不禁讓人嘖嘖稱奇，與男人站在一起，大家絕對看不出來他們是兩代人。漸漸地，人們忘卻了她的年齡，而是親切地稱她為大嫂或者是弟妹，每逢聽見有孩子叫她姐姐時，她便興奮地手舞足蹈，她會將家裏最好吃的糖果送到孩子手中，然後拍拍孩子的臉叫著“小鬼”。
婚後十年光陰，荏冉而過，男人開始生病時，女人慌作一團，臉上出現從未有過的斑痕，慌忙地拉著男人去市裏最好的醫院，這些年的積蓄花的一幹二淨的，還是沒有留住男人的命，在男人生病期間，女人依然保持著姣好的容顏，許多人過來看他和她，麵對著病如膏肓的男人，她像個失去玩伴的孩子。
男人猝逝後，大家一直沒有見過她，她家的小院裏冷冷清清的，毫無生機。
大家再見到她時，簡直判若兩人，老態籠鍾的樣子。不知是誰家的手，一下子將她殘留的青春攆走，隻剩下風燭殘年，原來叫她姐姐的孩子，吱唔著不敢出聲。
原來愛情走了，自己再好的容顏也無了看客，那些為了他保持了近多年的鬥誌與年輕也隨風飄逝，原來的她是不會老的，她要始終保持良好的心態與他站在一塊兒，這樣在眾人的眼中，才稱為般配與愛慕，現在他已經走了，再多的堅持也成為一種無助，就像春花再也無法麵對春月，秋雨再也禁不住初冬寒冷的糾纏。
真愛是這世界上讓人返老還童、反樸歸真的良藥，在所有愛與被愛者的眼裏，愛人就是一個孩子，從來沒有蒼老與孤單。
原來，在她的心中堅持著這樣一種信條：他未老，她不能老。