彌旭匆匆忙忙去洗臉的時候，宿舍區已經統一拉閘，剛才還燈火通明的宿舍區，瞬間被黑暗吞噬。好在樓道與盥洗室的燈是獨立開關，能夠24小時常亮，所以不影響他洗漱。
雖是統一拉閘，但單個宿舍的熱情並沒有被熄滅，彌旭他們宿舍的自然也是，他洗漱完回去的時候，三人兀自還在討論戰術。對於他們的話題，彌旭知之甚少，無法參與其中，所以隻好先睡了。可是躺在床上翻來覆去總也睡不著，倒不是因為他的舍友們吵，而是即將回家的行程讓他不安。
他拿起枕邊的手機把玩，新聞似乎刷新的很快，早上他在晨飛麵點看到的那條新聞已被另外幾十條新聞覆蓋，短短半天時間，它已成了“舊聞”，可是刷新了的那幾十條中沒有一條通報它的最新進展。彌旭瀏覽了十幾分鍾，便按了關機鍵，將手機關機了。之後他意識到宿舍裏其他三人激烈的討論已經消失了，而他竟然沒注意到。他盯著天花板，不知過了多久，才慢慢闔上雙眼。
當再次睜開眼睛，宿舍昏沉陰暗，像在濃鬱的牛奶中摻入了黑巧克力。他將手機開機，時間顯示現在是六點十五分。他昨晚睡之前還在擔心今天起不來，沒想到反而起早了。對於孤懸在城市另一頭的父母親情，這是他欲要親近的表現，可是是他知道這裏麵有不可調節的隔閡綜合情況考量起來就比較複雜了，既有期許又生排斥，他自己也說不好。
宿舍裏的其他三人兀自在酣睡，此起彼伏的呼嚕聲在不到二十平米的房間中衝突來去，像廝殺的戰場。彌旭穿好衣褲，趿拉著拖鞋開門出去。由於太陽還沒有升起來，樓道中異常昏暗，一隻腳剛跨進去盥洗室，就被裏麵的清冷激起了一層雞皮疙瘩，裏麵的玻璃開著一條縫，清晨的冷風像從傳送門中湧出的惡魔一樣肆無忌憚的侵入這裏，彌旭趕忙過去把它關好。順便看了一眼窗外，天灰蒙蒙的陰著，像要下雨一樣。
他們的宿舍比較原始，裏麵沒有衛生間，上廁所要跑去盥洗室，學生們稱之為“普間”，這是延續賓館的叫法，對於有“標間”的學校，他們非常羨慕。為了不吵醒舍友，回去的時候彌旭盡量輕手輕腳。
星期天對宿舍的衛生不做要求，但是根據規定被子要疊，如果不疊，生活老師（宿舍管理員的別稱）就將報告班主任，作為班級的扣分項，班主任會在全班麵前通報，之前已經有過教訓，當然不是彌旭，可他也不想遇此窘境。
他故意放緩節奏，怕吵到睡覺的三人，現在也實在太早，學校到他家不到半小時的路程，這麼早回去他爸媽估計還沒起床。可即便再慢也有結束的時候，當然收拾妥當再看時間，手機上顯示六點四十七分，僅僅隻過去三十二分鍾。他祈求時間變快，如同有人在祈求時間變慢一樣。
可是時間是不會做任何妥協的，它不會因為人們這一刻狀態的好壞而調節，他總是不急不緩，在這億萬年的光陰中行有餘力的走著。在它曆經風霜卻沒絲毫改變的固守中，嘲笑著那些妄圖改變它的人。