我叫張偉，是一名平凡普通的初中生。今天剛放學，我就看到同學們開開心心地相約去打籃球、喝奶茶、買零食，那歡聲笑語仿佛是校園中最動聽的樂章，而我卻隻能忍住內心無比的羨慕與酸澀，默默地快速收拾好書包，急匆匆地趕回家中。
回想起六年級升學考試結束後，嚴厲又暴脾氣的母親就告訴我，上了初中以後得自己上下學。當時的我，心中其實是暗暗高興的，畢竟我渴望著能有更多的自由和獨立。然而，我深知母親的脾氣，所以不敢露出一絲笑容。因為以往的經驗告訴我，隻要我一笑，母親就會覺得她做出的決定對我而言是一種放縱，然後便會立刻給出截然相反的指令。於是，我隻能強忍下內心的喜悅，裝作麵無表情的樣子，平靜地點了點頭。
終於到了初一開學的那天早上，我還在為即將開始的初中生活而感到既緊張又興奮時，卻看到母親拿出了一個比體育老師手中經常拿的還要高級嶄新的秒表。那一刻，我頓感不妙，一種不祥的預感湧上心頭。母親緩緩地開口說話了，她的話語宛如一根根細碎的冰刺，狠狠紮進我的心裏。母親說：“張偉，你現在長大了，得自己上下學，不過你還是不能擁有自己的空間，但為了培養你獨立自主的能力，我已經幫你算好了，下午放學五點半，收拾書包五分鍾，步行到家爬十八樓的樓梯剛好二十五分鍾。”聽到這裏，我不禁在心中暗自驚歎母親的細致與嚴謹，她竟然為了給我設置時限，自己親自走了一趟。母親接著說：“而且我全程隻是慢走，這樣既能讓你不至於那麼急迫，還能鍛煉身體，怎麼樣，母親對你好吧？”我聽後，下意識地打了一個激靈，然後條件反射般地回答道：“母親是這個世界上對我最好的人。”說這話時，我目光如炬，炯炯有神地看著母親，母親聽了我的回答，滿意地點了點頭。
今天放學我不敢有絲毫的懈怠，第一時間收拾好書包往家趕。看著同學們那歡快的背影，心中雖有萬般不舍，但還是毫不猶豫地踏上了回家的路。因為我知道，如果到家時間遲了哪怕一秒，今天晚飯就沒得吃了，不僅如此，還得寫八百字的檢討，而且必須要把作業認真完成給母親檢查批改後，一直睡到早上，才能吃東西。
在回家的路上，我不禁思考起了母親的教育方式。母親的嚴厲雖然讓我有時覺得喘不過氣來，但也明白她的良苦用心。她是希望我能夠學會自律，能夠在成長的道路上更好地照顧自己. 就像這次讓我自己上下學，她一方麵是想培養我的獨立自主能力，另一方麵也是想讓我懂得時間管理的重要性。雖然她給我設定了嚴格的時間限製，讓我在一開始的時候感到很大的壓力，但隨著時間的推移，我應該可以適應這種節奏。
雖然，我也渴望著能有更多屬於自己的時間和空間，可以像其他同學一樣，在放學後自由自在地做自己喜歡的事情。但我知道母親是為我好，雖然有時候我也會覺得她的要求過於苛刻，讓我失去了很多童年的樂趣。多麼希望母親能夠多給我一些信任和自由，讓我能夠在成長的過程中更加快樂地探索世界。
但無論如何，我還是會努力去遵守母親的規定，因為我知道她是愛我的，她所做的一切都是為了我的未來著想。我也相信，在母親的嚴格教育下，我會逐漸成長為一個更加優秀、更加獨立的人。也許有一天，當我回首這段經曆時，會感激母親的嚴厲與苛刻吧！
回到家後，我看了看時間，還好沒有遲到。我鬆了一口氣，放下書包，開始認真地寫作業。雖然我知道這樣的生活可能會有些枯燥和辛苦，但我也明白，隻有通過自己的努力和付出，才能實現自己的夢想，我的夢想是成為一名醫生，是的，這是母親在我的一次生日許願上，反複暗示我立下的夢想，雖然我不知道醫生是什麼樣的人，是做什麼的，但是那一刻的我知道，隻有說:我想當醫生，才能讓母親為我感到驕傲，勉強露出一絲笑容。