故事應該從一個奇怪的手機說起。李白羊得到這個奇怪的手機是在2002年4月3日早晨。他記得那天他上班遲到了一個半小時,原因是那天他起床很晚,大概是早上9點鍾他才洗漱完畢,匆匆跨上自己的老雅馬哈摩托車去上班。李白羊不是個愛睡懶覺的人,他記得之前的一天也就是2002年4月2日這一天夜裏他在ebay網拍賣到了一個阿爾卡特手機,那個手機並不是當時最新款的手機,而是一款二手的老式的藍屏手機,李白羊記得2002年這一年手機已經進入了彩屏手機的時代,和電腦一樣,手機也是升級速度飛快的產品,新買的手機往往幾個月後就成了過時貨,而過時貨往往並不值錢。
但是李白羊競拍的這個過時的阿爾卡特手機的過程並不十分順利,原因是這一款手機其實是阿爾卡特公司的一款試驗性產品,在中國大陸地區並沒有銷售過,即便是在歐盟和美國這款手機的銷售量也很非常少,物以稀為貴,從實用價值上看,拍賣這個過時的手機並沒什麼意義,但是在手機收藏者的眼裏,這個手機無疑是個寶貝疙瘩,李白羊就是一個業餘的手機收藏者。這個使用過7個月的手機起價800人民幣,整個競價過程十分激烈,拍賣截止時間是2002年4月3日淩晨2點,一直到最後一刻李白羊才以1800元人民幣的價格擊敗了其他的競拍者拍到了這個手機。1800元人民幣,在2002年已經能買到當時一款全新的nokia彩屏手機了,花這個價錢買下了一個舊式的二手手機,李白羊當時並沒有半點心疼的感覺,對於他來說,心愛的東西那是無價的。
李白羊那年22歲,職業是摩托羅拉海南省海口市解放西路維修店維修技術員。李白羊熱愛自己的職業,他從小就是個安靜的小孩子,不愛看書不愛和小朋友玩遊戲,甚至不愛說話,唯一喜歡的就是各式各樣的電器,他童年裏很長一段時間把拆裝電器當做最好玩的遊戲,6歲那年李白羊就用爸爸的螺絲刀把家裏的解放牌收音機給拆了,最後又組裝了起來,當然組裝完畢後李白羊家的收音機多了十幾個零件,多了十幾個零件的收音機當然不能聽到聲音,一個收音機在那個時候並不算一件很便宜的東西,但是李白羊的爸爸並不為兒子拆壞它而生氣,相反他甚至有些高興,他到處說自己的兒子像極了一個美國人,那個美國人的名字叫zuo愛迪生。
李白羊從來沒像那個叫愛迪生的那個美國人一樣發明燈泡等等驚人的稀奇古怪的東西,但是他已經不記得自己從小到大到底拆裝過多少個電器,隻記得一開始時組裝好自己拆掉的電器往往跟6歲那年拆裝的那個收音機一樣會多出幾個零件,慢慢的多出來的零件越來越少,最後不再多出零件了,不僅如此後來許多鄰居發不出聲音壞掉的收音機被他拆裝以後能發出聲音了,到初中的時候,他在自己家居住的白龍北路美舍河小區已經是小有名氣的業餘家電修理者了,甚至很多熟人會把家電維修店裏修不好的東西拿到他家裏來,小到手表大到電冰箱彩電等等好像沒有什麼電器在他手裏玩不轉的。
李白羊的讀書成績從小學到初中都不怎麼樣,初三中考,除過數理化能湊合考個及格之外,語文英語政治地理曆史等等科目的成績簡直慘不忍睹,升上好點的高中根本沒有指望,就算是能上三年高中李白羊也不知道自己到底有沒有那個本事考上大學。好在李白羊不是個有雄心壯誌的人,他看得很開,現在的社會很現實,所有人做的一切都隻是為了讓自己過好日子,上高中考大學就是為了將來找份好工作過好日子,但是上大學未必是過上好日子唯一的一條路,就像從海口去北京一樣,可以坐船到廣東海安,再坐大巴到廣州換火車,或者坐船到湛江再坐火車,要不然幹脆就坐飛機飛過去,總之無論怎麼個走法,最終人一定能到達目的地北京。李白羊選擇了另外一條路,他報考了海南省技工學校,學的專業就是家電維修專業,那是個普通得再也普通不過的中專學校,李白羊在這個學校裏過得非常快樂,在那裏他能整天和各種各樣的電器打交道。三年技工學校的中專生活李白羊沒有浪費一天時間,他不去網吧玩遊戲,不交女朋友,他就像一塊幹燥的海綿吸水一樣,把學校裏能夠學到的專業知識全都踏踏實實學到手。1998年李白羊在海南省技工學校畢業的時候,他是那屆最優秀的畢業生。
李白羊第一次見到手機這種東西是在1994年6月3日,他記得那天他爸爸有一個在廣州做生意的朋友請他們全家到海甸島一個大排檔吃海鮮,他爸爸的這個朋友是個大方的人,他點了一桌子的好東西,有油燜大蝦,有清蒸比目魚,有油炸海蟹等等,但是那天李白羊的注意力根本不在吃上,他甚至記不住那頓飯自己到底吃了什麼,隻記得爸爸的那個朋友在飯桌上大大方方地放了一個大概有磚頭大小,頭部有根細細的小棍子大概是天線,整個黑乎乎的電器,爸爸的朋友說那個東西叫做大哥大,學名叫作移動電話,也叫手機,那是他為了談生意方便去香港花了兩萬多港幣買的,這個東西的作用就是無論何時何地都可以撥打或者接聽任何一部傳統電話或者大哥大。
之前李白羊隻在港台電影裏見過這種新奇的電器,他對這個叫做手機的東西是愛不釋手,拿到手裏反複看了看竟然舍不得張開手,爸爸的朋友看李白羊實在是喜歡這個大哥大,就讓他用這個大哥大給遠在文昌縣的姥姥打了一個電話,那次通話隻有短短的幾分鍾,李白羊隻跟姥姥說了幾句問候的話就掛斷了電話,那是李白羊平生第一次用手機打電話。用過大哥大手機後李白羊興奮的心情簡直無法用文字來形容。那一天起,李白羊生平第一次有了一個強烈的願望,那就是擁有一個自己的手機。
李白羊家境一般,他爸爸是個政府公務員,薪水不高,用他爸爸自己的話說就是,這是份讓人吃不飽也餓不死的薪水,勉勉強強湊合夠用,他媽媽是市第一百貨公司的櫃台售貨員,賣些棉被枕套等等床上用品,這些年國有企業普遍都不景氣,每個月隻能拿到六七百塊錢薪水,沒有加班費沒有補助什麼也沒有,好在李白羊從小不愛亂花錢,後來念了三年中專就出社會了,房子是李白羊他爸爸單位房改分的房子不用花錢買,沒什麼花錢的地方家裏沒什麼負擔,老兩口倒是攢下了不少錢,打算將來等李白羊結婚再買套房子給兒子媳婦。1998年買個手機雖說比1994年便宜了很多,但是少說也得好幾千塊錢,家裏肯定拿不出這錢,要想玩手機,李白羊就得自己想辦法。
那年摩托羅拉公司在海口市解放西路新開了一個摩托羅拉手機維修店,要招收三個技工人員,這對於李白羊來說無異是天大的好事,如果能在那裏謀到一個職位那豈不是能天天和自己朝思暮想的手機在一塊了嗎。隻有三個職位,待遇又非常優厚,對於好多人來說這無疑是塊大大的肥肉,報名的人少說也有一百來個,其中不乏大學畢業生有經驗的老技工等等,公司隻好安排筆試,麵試,這一次李白羊在技工學校牢牢學到的那些知識就派上了用場,筆試,麵試都順順利利過關,半年時間在天津總部培訓後,他如願以償地當了一名摩托羅拉公司維修店的維修技術員。
李白羊沒有浪費時間,無論是半年時間的培訓還是三年多的工作,他都是摩托羅拉海口解放西路維修店裏所有職工中最努力的一個,2002年的時候年僅22歲的他已經是店裏的技術權威了,甚至一些老資格的維修技術員遇到修不好的手機都得來問李白羊。李白羊1998年12月用自己幾個月的攢下的薪水買了自己人生中第一個手機,那是個跟當年李白羊爸爸那個廣州朋友使用的大哥大一樣款式的二手手機,他實現了自己的願望,之後他陸陸續續又買了些別的型號款式的手機,他成了一個業餘的手機收藏者。
對於一般工薪階層來說,收藏手機無疑是個昂貴的愛好,他買了很多很多的手機雜誌,他知道世界上最新最流行的手機,但是那些手機他是買不起的,想收藏手機隻有兩個辦法,一個就是到舊電器市場去淘二手的手機,另一種就是去網上拍賣老型號的手機。2000年之前隻要有休息日,李白羊就會整天地在舊電器市場轉悠,有時候能碰到很便宜的又有收藏價值的手機,1999年底,李白羊收藏的手機已經有十幾個了,2000年他買了一個台式電腦開始上網拍賣手機,那個時候開始他的手機收藏一下子大大豐富了。