一九九八年的春，春寒料峭。
中國，北大荒，僻壤小村莊。
政府喊這個小村莊光榮村，十裏八鄉的人們說這裏是榆樹林屯，屯子裏的人們讓嚷嚷這裏是光棍屯。換言之，這是一個普普通通的北方農村小村莊。
在屯子裏麵住的大多數都是東北人，在屯子的居中的地方，卻有一戶山東人家夾雜其中。這是一個幹淨漂亮的農家小院，院子中心坐落著寬敞明亮的大瓦房，一條兩米半寬的紅磚甬路直通黑漆大門，甬路東麵是菜園子，筆直的細榆木杆柵欄牆，園子裏黑黝黝的泥土，平整完畢散發著泥土的香味兒，隻待播種。西麵是一個小果樹園子，照舊是筆直的細榆木杆柵欄牆，棵棵整齊列隊的果樹沐浴在春風裏，隻待青翠欲滴，果實碩碩，香味四溢。這是一個溫馨的普通人家，也是一個典型的東北農村人家。
黎明時分，一抹絢麗的朝霞，化成了一片薄紗，悄悄地罩到層層包圍著村莊的榆樹林上，朝霞透過榆樹林，奔跑到這個農家小院裏，掠過菜園子和果樹園子，撞到白色的瓷磚牆上閃爍著光彩，又如同神奇的小手，輕輕地敲打著窗欞。
“啪！”的一下，東屋裏的燈亮了，瑩瑩的燈光透過素潔的窗簾與窗外的霞光交相輝映。
一夜未睡的劉家根老漢，抽回摁燈的手，在被窩裏舒展四肢蹬踹著被子伸了個懶腰，長長的舒了口氣。
劉家根老漢側過身來，伸手輕輕地撫摸著緊緊地摟在懷裏的一個溫暖的骨灰盒，輕聲地對寂靜的躺在骨灰盒裏的老伴說著：“老伴啊，天亮了。我們該起來了。一會兒，孩子們都起來了。今天，孩子們要給我們過六十六大壽，今天是我們老兩口最高興的一天了。說起來啊，屯子裏的老哥哥老姐姐們都羨慕我們呢，說我們有幾個好姑娘……”
劉家根老漢一麵和骨灰盒裏的老伴說著話兒，一麵起身穿好衣服。穿好衣服，回身輕輕地捧過紫檀木的骨灰盒放到炕邊，輕聲的說了句：“等著啊，老伴，我疊起被子來，我要不疊好，一會兒劉冬寒該來疊了，我不用她疊，她已經夠累的了。”說完，劉家根老漢一邊手腳麻利的疊著被子，一邊繼續和老伴嘚吧著他們的女兒們。
劉家根老漢疊好了被子，放在炕裏，蓋上純白色的被單。轉身坐到炕沿上，拿過抗邊一雙黑色的家做布鞋，穿在腳上。下地，輕輕地捧起散發著一股子溫馨氣息的骨灰盒，來到靠北牆的一張八仙桌前，輕輕地把骨灰盒端端正正的放到上麵，拿過桌邊的幾朵小花，擺在前麵。然後，笑嗬嗬的端詳著鑲嵌在骨灰盒上老伴的照片。老伴看著劉家根老漢也發出了滿意幸福的微笑，仿佛在說著。“看你那傻樣，老不正經，也不怕孩子們看見笑話你。”
劉家根老漢嬉笑著，高興的像個小孩子。
“別在這裏傻笑了，快去洗臉刮胡子吧，要不一會兒孩子們進來該笑話你了。”
劉家根老漢沒有動，仍然嬉笑著看著老伴的照片，伸出一雙布滿老繭的大手溫柔的撫摸著骨灰盒。骨灰盒經過劉家根老漢久久的撫摸和親吻，上麵墨黑的漆已經不那麼黑又亮了。就連上麵雕刻著的閃光的“難忘淑德，永記慈恩。春暉未報，秋雨添愁。”也失去了光澤。但老伴的那張老照片還是那樣的清新、迷人。
“我給你扒完瓜子仁，我就去洗臉刮胡子。”
劉家根老漢嘻嘻的一笑，拿過八仙桌上笸籮裏的一粒瓜子，包開，把瓜子仁放到了骨灰盒旁的一個黑瓷瓦罐裏。黑瓷瓦罐裏已經有多半下的瓜子仁了。劉家根老漢自打老伴離開的那天起，他就每天給老伴扒一個瓜子仁。老伴生前最喜歡吃他扒的瓜子仁了。要是數一數黑瓷瓦罐裏的瓜子仁，足足有幾千個了。說的詳細點，究竟有多少個，劉家根老漢心中有一個數字，他不用數黑瓷瓦罐裏的瓜子仁，他就會毫不猶豫的告訴你。到今天為止，黑瓷瓦罐裏一共有4845個瓜子仁了，因為這個數字是他用心一天一天記下來的。4845個瓜子仁就是4845天。換言之，也就是十三年零三個月。
自打老伴18歲嫁給俺的那天起，俺就實打實的喜歡著這個女人。雖說自己的女人長得既不像七仙女，也不像祝英台，更沒有現在電視裏演戲的明星們漂亮。可她看起來就是那麼順眼、舒服、親切。她是個殷實人家的女兒，當初嫁給俺時，遭到了家人的竭力反對，甚至要和她斷絕關係，可是她仍然嫁了過來，她看重的是俺的人品。她嫁給俺，真的沒少受娘家人的奚落，逼她早日改嫁，她那蠻橫的弟弟甚至揚言要燒了我家的房子。她還是那句話，“我自己選擇的丈夫，我就要陪他一輩子。”她的家人氣得直跺腳，再也很少來往。當初那麼多小夥子或明或暗地向她遞送個秋波什麼的，有的還請人上門說媒，她都沒有同意，都給推出了門。她隻選中了黑不溜秋的俺，僅憑這一點，就說明她慧眼獨具。世上的女人除了她，有誰天天給我做飯洗衣，夜夜陪自己睡大覺，給自己生兒育女，而且是任勞任怨，不講半點價錢？在她自己父母麵前，她該撒嬌的撒嬌，該生氣的生氣，但自打進了自己家的門，能說會道的她對我父母大聲說話的時候都沒有，一句不好聽的話也為曾說過。二老的吃穿考慮十分周到。說起來，有點小毛病那就是不會生男娃子，讓爹娘給一腳踢到東北來了，說起來，這也不能怪她，應該怪俺的爹娘太重男輕女了，和俺媳婦沒關係的。再說她不會生男娃子的事吧！這個錯也不能全怪罪在她的身上，你說生男生女那不都是咱老爺們的事啊，你要種上花生長出地瓜那才是怪事。俺媳婦給俺生養了四個妮子，每次都是我痛快的十來分鍾，換來了她痛苦的十來個月。她把孩子看得比啥都重，哺育孩子那個辛苦沒法形容，打理我的生活那個周到沒得說。什麼通情達理、賢惠能幹用在她身上毫不過分，什麼孝媳、賢妻、良母不就是如此嗎？這樣的媳婦要是不愛那才是天下大傻冒。可就在四個妮子都長大了，該是享福的時候了，她卻在一場事故中走了。不，她沒有走，他還在我身邊陪伴著我，說句不害臊的話，她還在我的被窩裏陪伴著我，陪我慢慢的變老……