好像有一句話叫做“幸福的家庭全都相似，而不幸的家庭卻各自不同”。在一個最平常的日子裏，一個小城鎮中發生了一件看似最普通的幼童誘拐事件。被拐走的孩子隻有三歲，是個男孩。於是，一個最普通的家庭的幸福被毀滅了。
故事就是從這個孩子的遭遇開始的，因為隻有三歲，他甚至還來不及記得自己的名字，當然，他也再也沒有機會看見自己的父母——因為他的生命就停止在稍後不久的１３天以後。因為拐走他的也並不是普通的人販子，而是掛在某個巨大黑暗組織名下的神秘研究機構。
男孩隻記得他因為抓一隻小螞蚱跑到了草地上，有一會兒他沒有看見媽媽的身影，然後就是聳立在麵前的一雙粗粗的、硬硬的大黑腿——他年紀還太小，甚至不知道什麼叫做西服褲子。然後記憶就這樣伴隨著一陣甜甜的味道中斷。
後來過了幾天呢？現在他會數的數目並不是太多，所以也隻是知道比五天還要久、還要久而已。他不知道為什麼，自從那天以後，他就連哭泣的時候都無法發出任何聲音來，好多時候他被從一個人交給另一個，那些人完全不顧他的掙紮反抗強硬的帶著他走。也有的時候被灌下難吃的藥，偶爾清醒過來的時候，卻發現連動也沒法動的被困在又黑又窄的地方。以至於到後來他什麼也不吃，隻能被人從一個管子硬往下灌。
最後，他和很多其他小孩子一起，被帶到了一個到處是消毒水味道的地方。和醫院很像。那裏也有穿著白大褂的叔叔阿姨，卻沒看到笑容可掬的護士姐姐。而且，這些小孩子和他一樣，也全部都不會發出聲音！
—————————————黑暗研究所·超能力分部—————————————
特殊實驗材料管理員（簡稱特材管）A在中午的短暫休息中詢問他的同伴B：
“呐，聽說今天用於實驗的新材料已經來了？這一次的進貨是什麼？不會像從前那樣，又是極其危險的變異生物了吧？”
特材管B點了一份中檔套餐，然後要了一份海鮮湯等著A選擇他那一份中餐，臉上表情看上去像是鬆了一口氣的樣子說：
“還好，這一次可一點也不危險。隻不過的確特殊了點。聽說全部是從世界各地搜羅來的小孩子，而且那些小孩子的體質都包括十分特殊的地方。我想上麵可能是想從中挑選最適合的‘基材’吧。”
特材管A的臉色稍稍有些變，壓低了聲音說：
“真的用小孩子做實驗？可以依照那些人的嚴格標準來說，幾乎沒有什麼孩子能夠被挑選上吧？要知道淘汰的實驗素材向來是要銷毀的，對著小孩子我可不想下手……”
“那有什麼辦法？”
特材管B沒好氣的瞪了他一眼，有氣無力的說：
“除非你想讓別人把你銷毀。難道我們之前做的類似事情還少了？又不是沒有處理過人類，其實你隻要想想，被淘汰的那些命運總比選上的幸運些，心理就好受了吧？被選上的，可是生不如死，或者死了也沒法安息……”
也許是想起了處理過的材料的樣子，另一個人緊跟著打了一個寒顫，兩個人停止了說話，開始專心的吃起自己的午飯來。