那一年，餘蘇木剛滿十歲。
“……丟……丟手絹……”清脆的童稚語聲，一群七、八歲左右的孩童正圍坐在操場上玩樂著，看那歡快的樣子，似乎絲毫感覺不到冬日早晨的寒冷。
這些孩童身上所穿衣物俱都陳舊破爛，而且不是又肥又大極不合體，就是窄小得露著小胳膊小腿，讓人看了非常別扭。
在這群玩著丟手絹遊戲小孩的不遠處，幾個較大點的男孩子追著個小得可憐的皮球，你來我往地踢得正激烈。皮球根本看不出一點球的樣子，僅是個用破了的球縫起來的球狀物體。
孩子們置身的操場是一長寬不過50米的黃土沙地，場地上到處坑坑窪窪，一陣輕風便可揚起陣陣塵灰，頓時就給踢球的孩子鬧騰的烏煙瘴氣。
忽然，一個有一頭短黃卷發的小男孩叫道：“這球怎麼了，老是彈不起來啊。”說著，惱怒的用力在皮球底部踢了一腳，皮球順勢稍微彈起一點，又吃力的落到黃土地上，便再也不肯彈起，晃悠悠地沿著土皮滾開。
另一小孩呸了一聲，埋怨道：“球給紮破了，餘老師填了幹草在裏麵，再也跳不起來了。”
小男孩說著話，緊趕疾跑幾步去追那皮球，但身小力薄，皮球縱是滾的慢，卻也將這小孩落下一大段。
破爛皮球一路吃力搖擺，緩緩停在一又瘦又小幹巴巴的小男孩麵前。
這小男孩卻是小得可憐，也就五、六歲的樣子，稀拉的頭發又焦又黃，掛著一條清鼻涕的小臉蒼白的泛青。小小的眼睛卻是有些呆呆傻傻，小身子單薄的似是風一吹就要倒了。
瘦小男孩看了眼腳下的皮球，用穿著老式解放鞋的小腳輕輕碰了一下，蒼白菜色的小臉抬起，“吱溜”一聲將掛到唇邊的鼻涕吸回去，張開小嘴對著那群踢球的男孩“嗬嗬”傻笑了起來，露出了兩顆雪白的小門牙。
卷發男孩看到這瘦小男孩，便也笑著向他跑去，同時口中喊道：“阿木，你起來了，快來跟我們一起玩啊。”
小男孩有氣無力地低應一聲“噯！”，彎腰撿起皮球，邁開小步子朝那群男孩跑了過去。
這小男孩似乎頗受歡迎，本來稍顯分散的一群孩子都圍到了他身邊，冬日的晨風這時根本吹不息孩子們火熱的激情。
歡笑聲、嬉戲聲、叫喊聲，不住回蕩在這荒涼的操場上。
“鐺……鐺……鐺……”一陣敲鍾聲從場地不遠處一棟低矮土坯房傳來，卷發男孩招呼一聲：“呀！上課了，上課了，別玩了，何老師該早到了，我們快回去教室上課。”
孩子們吆喝嬉鬧著，三三兩兩奔那土坯房跑去。
土坯房是用的那種老式的草柵土磚所建，這地方氣候較濕潤，已變做淺灰色的土磚上麵布滿斑斑暗綠青苔，顯是已經有些年頭了。
此刻，在低矮土坯房下正站著一四十來歲的婦人。婦人留了頭齊耳短發，長相普普通通，但麵上卻布滿了歲月和操勞的痕跡，一身單薄灰白的布衣，卻是洗的幹幹淨淨。
婦人滿麵和諧笑容，招呼著還在嬉鬧著的孩子們：“慢點，慢點，別急……”孩子們很快擠進門裏，隻剩下那個瘦小男孩落在後麵。
瘦小男孩對那婦人叫了聲“媽媽”，又傻笑著露出那倆白得耀眼的小門牙來。
婦人伸手摸了摸小男孩的頭，輕聲道：“阿木，進去了，要上課了。”
瘦小男孩傻傻一笑，輕輕點頭，追著其它孩子跑進土坯房。
在婦人也進門後，四周瞬間安靜了下來。很快，從土坯房裏傳出朗朗童音：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐……”
轉眼中午了，那婦人目送最後一個孩子離開了黃土操場，牽著叫阿木的小孩向土坯房後一更矮的土坯房走去。
到了屋子裏，婦人生火做飯，小男孩阿木乖巧的蹲在一邊地上，往火塘裏一根一根添柴禾，小臉上還掛著那副傻傻笑容。
阿木麵容看著呆滯，幹這活倒很在行，添柴禾的時候還會撥空火心，讓爐膛裏的火燒得更旺。
到飯快做好的時候，門口傳來響聲，小男孩馬上站了起來，歡呼一聲迎出門外。
不一會兒，一個四十多歲滿臉絡腮胡的男子抱著阿木進來，阿木這時倒沒顯出傻氣了，不時用小手抓那男子臉上胡須。
婦人一邊忙活一便嘮叨著：“阿木，這麼大了還要爸爸抱，爸爸幹活累了，快下來。”
瘦小男孩看看媽媽，再看了一下爸爸，便乖乖的滑到地上。
這時，飯也做好了，簡單的包穀米飯，再加一碗溜洋芋絲擺上了小屋中央的木桌，阿木乖巧地給爸爸盛飯，婦人一邊拿碗筷，一邊問男子：“阿和呢？怎麼沒跟你一塊回來？”
男子喝了口米湯，道：“到他姑姑家去了，下午給他姑姑家翻地。”