窩著件破棉襖，老婆的，也沒準兒。
這詩用另一拉車人的口吻來寫飛毛腿。他酗酒，是為了排解憂愁；吹簫，說明即使在重壓下也有他的一份樂趣；窩著件破棉襖，老婆的，也沒準兒，這窩著一詞，寫盡了寒酸。也許這是他們全家僅有的一件棉襖，飛毛腿出車了，窩著它，而他的妻兒隻能在冷風裏顫抖。飛毛腿的屍首在河裏出現了，詩人緊接一句飛毛腿那老婆死得太不是時候，說明老婆立刻也活不下去，死了，情節的交待有強烈的跳動性。全詩不用一句詩人的描述，但飛毛腿的生活哀史以及詩人深深顫動的同情心，全都無遮攔地傾瀉於嚴整的詩行中。《天安門》也是一首以拉車人的口氣，以北京土白，寫出在帝國主義列強橫行肆虐、國內軍閥混戰形勢下，當日天安門一帶鬧市見到的反常的景象：沒腦袋的屍首搖著小旗子，二十來歲的學生被軍警軋穿了腦殼，而那些有的喝、有的吃的學生們還在鬧事，鬧事的結果又是死人。那拉車的沒法理解這一切，他於是歎氣：
怨不得小禿子嚇掉了魂，
勸人黑夜裏別走天安門。
得！就算咱拉車的活倒黴，
趕明日北京滿城都是鬼！
聞一多已經看到了一幅底層人民生活的悲慘圖像，他對這一切充滿了同情心。他用他們的語言表現他們的生活。在對待人民的態度上，聞一多不曾做得比他的同時代的最前進的詩人們做得更多。聞一多已經不是用學生腔，而是用人民自己通俗的語言。但聞一多也沒有放棄他對詩藝術的基本態度，他堅持要把詩寫得美一音樂的、繪畫的，還有建築的美。他唱著一支又一支悲慘的歌，但是悲哀和同情卻從未奪去這些詩的美好的節奏。這，聞一多比他同時代的一切詩人都做得更多。
1927年5月19日《新聞報》一則新聞報導說：臨淮關梁園鎮間一百八十裏之距離，已完全斷絕人煙……這則消息震驚了聞一多，他寫了《荒村》。這詩起始就問：他們上那裏去了？一門框裏嵌棺材，窗欞裏鑲石塊！這景象是多麼古怪多麼慘！記得在《初夏一夜底印象》中，聞一多寫的也是具體事件（副題為：1922年5月直奉戰爭時）。但那時的描繪是何等抽象：夕陽將詩人交給煩悶的夜了……但詩人並沒有看到這夜的真正的秘密，他看到的隻是模糊的印象，諸如陰風底冷爪子剛扒過餓柳底枯發之類。而五年後的今日，他看到了實實在在的血淋淋的荒村。詩人已經了解這悲劇產生的原因，但仍然忍著淚喊：叫他們回來！叫他們回來！問他們怎麼自己的牲口都不管？最後，他仍然以含淚的幽默，向醜惡的現實發出挑戰的聲音：天呀！這樣的村莊留不住他們；這樣一個桃源，瞧不見人煙！
聞一多已經踩上了生活的泥淖，他不再天真了，盡管他還常用天真的調子歌唱。他不再像過去那樣：快酌，快喝！喝著，睡著！莫又醒了，切莫醒了！（《雪》）唱著麻醉自己的歌。《死水》中當然仍有如《末日》、《夜歌》一類灰色的詩，但基本情調是健康而充滿生氣的，許多篇章還有著激昂而強大的衝激力。聞一多仍然熱愛那色彩繁麗的大自然的景色，他熱愛那悄悄降臨的春光：
靜得像入定了的一般，那天竹，
那天竹上密葉遮不住的珊瑚；
那碧桃；在朝暾裏運氣的麻雀。
春光從一張張的綠葉上爬過。
驀地一道陽光晃過我的眼前，
我眼睛裏飛出了萬隻的金箭，
……
（《春光》）
但是，他已經不輕信這田園詩般的童話王國了。詩人聞一多的平靜的心境，已經被現實裏的各種悲哀的和醜惡的聲音所打破，正如這靜悄悄、甜蜜蜜的春光中，聞一多忘不了、擋不住那現實的音樂——
忽地深巷裏迸出了一聲清籟：
可憐可憐我這瞎子，老爺太太！
曾經是藝術至上和主張唯美的聞一多，他已經顧不得那畫麵的恬靜與和諧了。盡管他知道這一聲清籟，對於使他陶醉的詩境是一種破壞，但他容忍，而且似乎更陶醉於這不和諧，這破壞。也許到了這時，他已經否定他的藝術底忠臣（《紅燭》一詩題）的初衷，他已經改變他對美與愛（亦《紅燭》詩題）的最初的觀念。
時代已經使他望見了死水。在死水時代，不僅是那明媚的春光不能誘惑愛美的聞一多，甚至是極其安詳、恬謐、和諧的，由燈光漂白的四壁，由古書的紙香，以及由小兒唼呷在母親懷裏構成的渾圓的和平的靜夜，也不能降眼聞一多。對此，聞一多把已經顫動在喉裏的感激變成了詛咒。他發出了對於一介書生和新月詩人說來是石破天驚的宣告：
靜夜！我不能，不能受你的賄賂。
誰希罕你這牆內尺方的和平！
我的世界還有更遼闊的邊境。
這四牆既隔不斷戰爭的喧囂，
你有什麼方法禁止我的心跳？
（《靜夜》）