底部積滿黑點的白熾燈被幾根外皮開裂的電線係在天花板上，陳舊的木桌前，汪陽單指敲著桌板，每敲一下， 他手指的灰塵就會又濃重一分。
沒有手機，沒有網絡，也沒有電視，陪伴汪陽的隻有古宅牆上的那一副老式掛鍾，掛鍾嗒嗒作響，窗外的大雨已經持續了四個小時。
汪陽一語未發，走到灶台前，平靜地從口袋裏掏出一盒火柴。火柴有些潮濕，將不能用的火柴丟掉之後輕輕一擦，明亮的焰苗附在玉米葉處，劈劈啪啪，整座灶台緩慢地燃燒了起來。
“暖和一些了，我已經忘了上次燒炕是什麼時候。”汪陽自言自語道，“離家太遠會忘記故鄉，這句話果然不錯。”
他緊緊抓住握把，不多一時，在風箱的呼噠聲中，積滿灰塵的炕單稍稍有了些溫度。
雨聲嘩嘩，汪陽坐在炕頭，耳朵耷拉著，尾巴無力地盤在腿邊，這四個小時對於他來說何其漫長，何其枯燥。
迷迷糊糊中睜開雙眼，鬆軟的沙發不見了，幾乎占了大半個牆麵的液晶電視也不見了，一睜一閉，身居異處。
這個地方對於汪陽來說既熟悉又陌生，老舊的白熾燈，爬滿灰塵的木桌，這是他外婆家的布局。但見遍燈紅酒綠之後，再見此景，不免會有一些隔閡感。
外婆家在偏遠的山村距離汪陽居住的蘇湖市相隔兩個省份，一夜之間跨越千裏顯然不可能，但汪陽就是詭異的出現在了他外婆的故居裏。
“外婆早已故去多年，我的家人已經全部安置在了蘇湖市，按常理來說，我不可能再回到這個山村。”
話音剛落，頭頂的白熾燈忽閃了兩下，年久燈鏽，倒也正常。
汪陽低下頭去，單指敲打自己的大腿，將腦中的錯誤推斷一一排除，束手無策，毫無頭緒……
夜，漸漸深了，窗外的大雨依舊下著，汪陽先用破舊的木製插銷勉強鎖住了房門，再把灶膛的灰燼清理幹淨，又檢查了一遍煙道，確認無誤後，將柴火均勻的填滿灶膛，將火焰緊緊封住。
“嗯，安心入睡吧，明天的事情，明天再說，希望明天不再有雨……”
哢嗒，白熾燈的光暈在一瞬間褪去，整個房間瞬間陷入在了黑暗當中，汪陽輕閉雙眼，過了好長時間才進入夢鄉。
………………………
子夜時分，渾濁的玻璃外出現一個奇怪的黑影，毛茸茸的腦袋，柔軟蓬鬆的耳朵動了動，一雙深藍色的眼睛緊盯著熟睡的汪陽。
那個黑影從身後提出一盞煤油燈，躡手躡腳的將其點燃，小心翼翼的靠近窗戶。
在靠近窗戶的一瞬，屋內的白熾燈搖晃兩下，呼！煤油燈內的火苗被拖長了三四倍，像是不甘似的在風中消散。
“唉，這是第幾次了？少來妨礙我。”