海外孤城，春風不度，空留黃河白雲飄蕩，徒增世事無常之憾。
葉孤城這個人物的名字起得是有深意的，正所謂“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。”黃河白雲都不用去理會，孤城所看重的，乃是那片代表著大好河山的萬仞山。世事似棋，江山如畫，英雄所愛者，惟美人與江山爾，美人令英雄氣短，江山引英雄折腰，即便灑脫如白雲城主輩也未能免俗，無法抵擋住這種誘惑。
葉孤城是何許人？海外白雲城主也。自幼癡心向劍，且天資極高，在白雲城中悟得劍道，練成“天外飛仙”絕技，與西門吹雪並為武林一時之瑜亮，江湖中幾乎沒有人能人他法眼，一度不免有寂寞高手之歎。後協助南王世子政變，企圖謀朝篡位，終被睿智過人的陸小鳳識破，最終死於和西門吹雪的決戰中。其實，葉孤城毋寧說是死於西門吹雪的劍下，倒不如說是死於自己的性格之下更為確切些。一切都是他自己早已選擇好了的結果，性格即命運，從他決定離開江湖之遠而奔赴廟堂之高的那一刻起就已注定。心比天高，命如紙薄，這是古往今來曆史上所有梟雄都無法逃避的共同宿命，哪怕是才學一流、武功卓絕的白雲城主也不能例外。
但葉孤城真的能算得上梟雄嗎？這個問題似乎又得存疑，這也正是這個人物的性格悲劇所在。葉孤城不是曹孟德，也不是秦始皇，他們為達到目的可以不擇手段，葉孤城雖然無牽無掛、孑然一身，但內心卻有所依托、有所畏懼：那就是他的劍道。在禦書房，麵對手無寸鐵的當朝天子，他說了這樣一句話：“我本不殺手無寸鐵之人，今日卻要破例一次。”可惜話雖如此，他終究沒有全力一擊，他沒有使出“天外飛仙”的必殺技，因此他的劍被破窗而入的陸小鳳拆解了。假設一下：若是他真的傾全力使出“天外飛仙”，恐怕陸小鳳也未必就有十足的把握能破這一劍，那整個故事又將會是怎樣的結局？他沒有使，不是大意，也不是信，而是出於內心深處對劍道的尊敬與敬畏：他知道，當世隻有一人有資格接這一招，這個人，不是當今天子，而是西門吹雪。這麼看來，葉孤城終究不是梟雄，他本質上還是個劍客。古龍本人對這個人物顯然也有著複雜的感情，因此在結尾處安排他體麵而尊嚴地死在了西門吹雪的劍下，並讓他使出了那招石破天驚的“天外飛仙”，通過這種主動的擁抱死亡，古龍表達了自己對這位絕代劍客的惋惜與致敬。
成王敗寇，這本就是亙古不變的鐵血遊戲規則，廟堂也好，江湖也罷，都同樣適用。
②
憑心而論，葉孤城的智商是極高的，整件計劃籌備得相當縝密，若非遇上陸小風這樣的敵手，白雲城主移駕紫禁城是完全可能的事情。隻可惜生活裏就是有這麼多的然而——然而他遇上的偏偏就是陸小風。葉孤城是古龍小說中惟—卷入政治事件的江湖人物，這一點是頗耐人尋味的。
按常理說，草莽英雄與帝王將相本是生活在兩種世界裏的人，沒有太多的交集，何況葉孤城是名震江湖、心高氣傲的人物，素來深居簡出，與白雲長劍相伴，何以最後要離開白雲城、參與到宦海深宮的爭權奪利當中去？古龍在書中並未言明，但通讀全書，我們不難理解這是葉孤城的經曆與性格使然。葉孤城年少成名，在江湖中的地位高不可攀，這種光環不免會讓他自信到幾近自負的程度，加之久在白雲城中的離群索居生活，更加劇了他的這種自負心理，以為天下眾生惟我獨尊、生殺予奪，自信沒有自己辦不到的事。他在江湖中的地位已經是高不可攀、讓眾生頂禮膜拜，但這又能如何？都說高處不勝寒，但像葉孤城這樣孤傲的人是永遠不會安於現狀的，於是他選擇了往更高處走，那便是紫禁城中的王位。