我想，我發現了一個秘密，卻不能對任何人提起。
心中不斷的在懷疑，
卻沒有辦法尋到一絲的證據。
事關重大，
我隻能把自己所知的一切都悄悄的藏在心底。
——
路遊《不能說的秘密》
當最後一朵雲兒也被迫逃的無影無蹤，隻留下一片不見邊際的蔚藍色天幕，纖塵不染。幹燥的空氣中靜的沒有一絲風，自然也沒有風聲。
夏日當空，炙烤著世間萬物，無孔不入。
然而，有一個地方卻是例外。
刺鼻的消毒藥水的氣味似乎永遠也化不開，散不去，始終充斥在整棟大樓裏。讓本就十分厭惡這裏的人們聞之色變，掩麵逃離。
隻有那森白的聲控燈，終日昏昏沉沉如睡不醒睜不開眼的垂暮之人，不知所謂的始終站在原地。卻讓本就沉悶的走廊顯得更加的幽暗，偶爾發出一束慘白的光，讓人們感到無端的恐懼。
醫院就是這樣的一個地方，工人們十分用心的把它漆成潔白的樣子，可陽光卻始終難以企及。
幽暗無處不在，悄無聲息地潛入到病人還處在昏迷中的意識裏。病人好像感受到了對方的刺激，蒼白的麵龐上露出一絲掙紮的獰色。
“傳球！利拉德你這個混蛋，老子可是控球中鋒！”
“濃眉小子！說你呢，快點滾出三秒區，籃下有老子就足夠了！”
說話的這人名叫周山，年紀不大卻擁有一副強壯的身板，獨自製霸籃下，就像立著一堵牆，擋著一座山，讓對手望而生畏。
周山興奮的咆哮著，組織隊友進攻，呼喚隊友防守。似乎天生的大嗓門，帶動了隊友的積極性，驚退了準備進攻的來犯之敵。
遙控指揮並不能過癮，周山接過傳球，突然加速衝著籃框肆虐而去！充滿爆發力的身體一彈而起，出手就是暴扣！
超級戰斧灌籃！
這是周山最喜歡的招數。然而，身體已經飛過最高點，周山卻發現自己的雙手和籃圈依舊還有一段距離。無奈的把灌籃姿勢改為普通的三步上籃，手腕輕輕一撥，皮球落入籃網。
“Fuck！又是路遊這小子搞的鬼！”落地之後周山咒罵了兩句，左手習慣性的向著左側的眼角揉了揉。
昏躺著的病人無意識的挪動胳膊，舉到半空中卻又無力的落了下去，耷拉在床沿邊。他肥胖臃腫的身體已經擠滿了小小的病床，騰不出絲毫空間放置一條胳膊。病人的另一條胳膊則被夾板固定著，吊瓶一點點的輸入他的體內。
拋開蒼白的病態不說，病人的麵龐還算清秀，隻是左側的眼角有一道深紅色的疤痕，像是一條恐怖的蜈蚣，看起來有些嚇人。
病人的額頭微微一皺，發出一聲痛苦的輕哼。
守護在他旁邊的人早已因為忙碌一夜而拖著疲憊的身體陷入了熟睡，對於這幽暗中的一幕沒有絲毫的察覺。
姓名：周山。
身高：一米九六。
體重：一百二十公斤。
位置：中鋒。
第二位置：中鋒。
麵前放著一台電腦，運行著最新版的NBA2K
13，周山正在為自己的個人生涯模式創建球員。讓他驚訝的是電腦裏的球員居然和自己一模一樣，而且正在用同樣的目光瞪著眼在觀察自己。
“我去，周山我鄙視你！”
這時，突然一個可惡的家夥湊了過來，用十分不屑的口吻否定自己的做法。
自己好像很在乎他的意見，隨即便問道：“怎麼了？我沒做錯什麼事情吧？”
“就你丫這身高還想在NBA打中鋒，踮起腳頭頂都不會超過人家鼻子的。遇到那些牛逼的中鋒，就算開掛你也隻有被完虐的份！”那人隻是瞥了一眼，就不再理會自己了。