兜了個小圈後我找到街道，往燈光亮些的南邊走，那是市中心。在寒風中踽踽獨行，此時才感到饑餓難忍，清晨那點湯食早已化盡。找到個漏水的龍頭好歹洗了把臉，想起曾在家裏信封上看到姐夫家的地址，在市中心的一條巷子踅進了姐夫家。厚著臉皮自報家門詭稱被摸了包，向二老借了四元錢，趕緊溜出。人家問吃飯了嗎，隻敢說吃過了。我知道十點半火車站有發安順的車，那時火車票是一元七毛，街上倒有些賣吃的店鋪還開，但我沒有糧票，所有飯館都是國營的，米食麵食必須糧票，連帶澱粉的糕餅也必須收糧票。不得已隻有買了不要糧票的半斤水果糖。在候車室就著冷水嚼了許多，才發現人在絕對饑餓時吃這東西十分難受，簡直想嘔。
淩晨到家朝門已閂上，翻後牆回屋。還是四妹起來招呼，不及問安，先張羅吃的。雖才大年初三，我們家也不剩多少吃的。好在還有剩飯，用開水燙燙就好。記得還有半碗鹹魚，因其太鹹才會剩下，比豆腐乳還鹹幾倍。我居然把它連同其他剩菜一掃而光。饑餓其實偉大，它不僅叫人不擇食，還能令人不惜命。例如陳勝、吳廣之屬。
扯遠了。六十年代末，我們在中國知青運動的高潮中加入，前有先行，後有來者，四○至六○後兩代人心中留下永不泯滅的記憶。我們首先記住了“知識”這兩個沉甸甸的字，雖然我們中大多數人下鄉時並沒有讀過多少書，算不上真正的知識分子，但我們卻將傳統知識分子（也即“士”）的擔當銘刻於心。縱然衣食不保，性命堪憂，為了追求一種智慧、多樣化的人生，唯有讀書，從書本中接受再教育。這次偷書的得而複失，更讓我一生走上與書打交道的不歸路。
我和朋友們謀到農村代課教師行當。那可是背起挎包走村串寨現找的，一教就是十多年。爾後直接到川西某校混了個文獻學碩士，便到一家地方古籍出版社編書謀生。由愛書偷書教書到編書，正如老友們所說，真是造化弄人，天道不欺。先前就知道秦王朝的焚書坑儒。知道“清風不識字，無事亂翻書”一類的慘烈文字獄，後來又親曆瘋狂的文化革命。然地老天荒，死而不悔，這一生將書奉為安身立命之本。宋代橫渠先生雲：為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。誠哉！斯言何其震撼人心，這真是中國傳統士人的、也是任何朝代思想者的箴言誓言。吾等門外小小儒，知行雖遠不逮，良知將永追隨。作為吃筆杆子飯的，讀書編書寫書之外，報刊不可少讀。幾十年來不間斷地自費訂閱多種報刊，多有改換，但兩刊一報從未脫訂，那就是《讀書》、《炎黃春秋》、《文彙讀書周報》，個中透露的信息是：緊跟書界興趣，學養有待提高，不作局外假道學。
今天的世界，今天的中國，固然還有許許多多的問題，畢竟比四十年前更加美好。交通飛速，信息爆炸，文化思想界已有了更多的自由思考和表達。那是百多年來、尤其是六十年來一代代知識精英們啟蒙呼籲，乃至流血犧牲爭取得來。而書籍在人類文明史上的舉足輕重之要，自不待言。書廈巍峨，典籍猶在，寒風依舊如期來襲，杜鵑聲聲，那是對總會光臨的春天的呼喚。
庚寅（2010）年冬至寫於蜀中龍潭寺