霜降那天我的舊病複發去醫院檢查，為我紮針的是一位新來的實習生。因為相貌，我看清了她的工牌上的名字——宋溫。
記住一個人，或許多年後我會忘記他的長相，但他的名字我總能記住其中的一兩個。溫，會是哪個溫？是溫暖，是溫柔，還是溫潤如玉？或是溫馨，又或者是溫熱。捉摸不透。
連著三天都是她為我紮針，好巧。第四天，我要了她的聯係方式，接著她給別人紮針去了，而我則是來的不巧了。另一個護士為我紮了針。
說起我這個病，它叫慢性支氣管炎。從患上起兩個月內一直沒有好轉。期間我一直積極配合治療，它連接著我的思想——是心病。經過不知多久的掙紮，我去看了精神科。不過還好，隻是我需要休息。然而今天，然而現在，我不明白它為什麼會複發，我等它給我答案。
百無聊賴中我看見宋溫向我走來，她來給我換藥，我也才注意到這瓶點滴下完了。白色燈光下，一切顯得清冷絕世，她也是。眉眼中情緒在作祟，她貌似心情有些不好。
“發生什麼事了嗎？看你像心情不太好的樣子。”
她似沒料到我會這樣說，又不覺驚訝，隻是呼吸一提，後懶懶的說：“最近在找合租的房子，有點頭大。”
“房子？我租給你。”這話說完，她得回去了，我們在手機上聊了起來。
我先把定位發給了她，後說：“我可以租給你一間房間，其他的廚房、衛生間，還有一些家電我們要共用一下。你要是自己買些什麼家具也是可以，但不可占用太多公用空間，我也不會亂用你的什麼東西。租金等你過了眼再說。”
“可以的，你打完針還有什麼事嗎？如果沒有，我下了班就可以去看房。”
“可以，那你就過來看房吧。”
我看著點滴滴答滴答，最後一瓶是她給我換的，然後她下班了。又是滴答滴答……單梁學和王佳燕有一個女兒，叫單旦一，我就是。他們就我這一個孩子，但他們不止有我一個孩子。他倆是正規的夫妻，而我卻不是他們的黏合劑。他明白自己愧對於我，於是他把源於婚姻不忠的罪惡感都放我身上贖罪——他以為孩子是一個女人作為母親的全部，可是他忘了一個女人在做母親之前她先是一個人，一個活生生的人。他竟不覺得愧對於王佳燕，隻是一個勁的疼愛我。王佳燕卻什麼都不說，她忍著，還是從以前一樣愛護我，但她說的話很少了。她也掙紮著。家裏的安靜席卷我整個的童年。
——很快，我的點滴在回憶裏下完了，我要接待租客了。
又很快，我見到了她——宋溫；她的身高和我差不多，有一米六七左右，烏黑的頭發一齊紮在背後，隻有劉海遮掩美貌。立挺的鼻梁、瑞鳳眼、長臉。不飾粉脂，不失顏。她像是溫潤如玉的“溫”。
開放式的廚房挨著她要看的房間，看過後轉頭微笑對我說：“我很滿意。”
按照順序她還沒有看過衛生間，我眉毛微皺像是在擔憂，“可是你還沒看過衛生間。”
她的言談舉止讓人很舒適，“你的言談舉止，加上我看過的，我想差不到哪裏才是。”
我還是木訥的讓她去看，畢竟是要住的地方——幹濕分離，浴室裏裝的花灑，木板隔開廁所。然後是洗衣機，剩下的空間也完全可以再放一個洗衣機。再者就是盥洗台，鏡子是標配，下麵是可以放洗漱用品的台子，鏡子後麵一個板子隔出兩個空間。她看了一圈，於是我開口，“你覺得哪個價合適？”
她看向我，啟唇，“上一個我租的房子配置沒你的好，他要我八百一個月，但是他那裏距離醫院很近……”