4012年12月3號，我死在了這一天的淩晨。
或許故事早在我離開的那一刻已經結束，餘生的累贅如何如狗尾續貂，時過境遷，我的一生榮耀都將永遠地埋藏在冰冷的泥土中，就像是一場夢，是這樣一個劇烈而疼痛的傷口，卻又是那樣一湖清晰而完整的記憶。生命本是一段段平庸的故事，結束了一段，下一段隻能在餘燼中無限拖延。
12月2號下午3時，中國上海機器人研究中心。
冬天隨著一場冰冷地雨徹底來臨了，氣溫驟降，陰鬱沉重的蒼穹帶著末日的蒼涼，讓人看不清未來。不知從什麼時候開始，地球上的冬天便不下雪了，陰雨連綿，空氣中仿佛也帶著潮濕腐朽的黴味，我終於是老了………我預感著自己的生命就快走到盡頭，不用在看這汙濁不堪的世界。
這世上有很多人都跟我一樣活的太寂寞，所以我用畢生精力造出了她，一個會愛會恨的機器人，她是如此的完美，甚至超越了人類本身。
我坐在實驗室裏，靜靜地看著自己的傑作，欣慰地笑了，這一輩子總算沒有白活，她安靜地躺在巨大的透明水池裏，皮膚細膩如瓷，長發烏黑秀麗，她身上的每一塊骨頭都是用高溶度稀土鈦合金製作的，具有超強的粘合性，即使劃破了也會在短時間內迅速愈合，吃下去的東西也可以轉換成能量維持她正常運轉，除了源源不斷地提供愛，她不會有任何危險性。
就這樣呆坐了一個小時，雨停了，天空出奇地放晴，大片絢爛的晚霞肆意燃燒，這是我有生以來看到過的最美的晚霞，但是我似乎聽見了死神的聲音，似血殘陽下，我沒有恐慌，到現在已經沒有什麼好怕的了，我的一生已然放下，唯獨池子裏的她還讓我放心不下。
“你是我這輩子最完美的傑作，我不能讓他們把你帶走。”國際機器法則明確規定機器人不能擁有自己的思想，被發現定是死路一條，所以我不能把你留在這個世界上。
我舔了舔幹裂出血的嘴唇，從桌上拿起一隻激光筆，在她手腕上刻下了一個記號，我握著她的手，久久不能釋懷，“安靜溫存，始終如一，所謂之，願得一人心，白首不相離……這句話我這輩子都不會忘……生命有限，而我給你的卻是無限的，雖然你是機器之身，卻擁有一個完整的心，我希望你能帶著我的理想永遠地活下去。”
實驗室陷入一片沉寂，我已經感覺到死亡的氣息了，我依舊靜坐著，看著巨大玻璃窗外的景色，黑暗侵襲了奪目地朝霞，星辰昏暗得要和這漆黑的夜幕混為一體。我笑著麵對這一切，夜深了，我沉沉睡去，這是我有生以來睡的最安穩的一夜，沒有任何夢………
次日淩晨6點，人們發現我死在了沙發上，表情安詳，屍體已經僵硬，躺在水池裏的女人像謎一樣失蹤了，這所有發生在實驗室裏的一切，隨著我的死永遠地沉澱在了人們的心中，沒人知道這裏曾經發生過什麼，也沒人知道她……究竟去了什麼地方。
—— 源自一個老教授的生前自述