跨過拘留所大門的管教民警柏鬆一如多年養成的習慣，抬手看了下腕表，這個動作僅僅是個下意識的習慣而不是為了看手表上的時針分針在什麼位置，準確的時間在他的腦子裏；應該是淩晨六點還差十分！這個下意識的看表動作，證明他具備嚴謹守時的作風。
按照和対班同事夏建軍的電話約定，柏鬆提前兩個小時來替班。
穿過幽靜的廊道右轉，走進二監區的辦公室，眼神疲憊的夏建軍從椅子上站起來，結結實實地伸了個懶腰：“柏兄，對不住啊，我怎麼請都不來的老嶽父，這次招呼都不打就要來，火車這個點到站，我......”
柏鬆沒等他客套完，隨手抓起桌上的值班記錄說：“洗漱下趕快去吧！帶我問候你嶽父！”
夏建軍離開座椅，柏鬆正要低頭看值班記錄，餘光感覺夏建軍身體移動讓出的那組監控視頻畫麵上似乎有東西晃動了一下......
夏建軍離開後，出於對工作認真負責的態度和縝密細致的職業習慣，柏鬆仔細觀察剛才那組視頻的一組畫麵，要捕捉被自己餘光感覺到的那個小晃動到底是自己眼花了還是確實有問題......
二監區共有並排七個監室九組監控畫麵，柏鬆緊盯著的是兩組過道裏的視頻，正常情況下，在這個時間，這兩組視頻畫麵裏除了森嚴的鐵柵欄和完全靜態的通道，應該是猶如真畫般的靜止！
柏鬆又看了下自己的手表，此刻不是下意識的動作，而是要牢牢記住自己看表時的準確時間，因為他在視頻畫麵上觀察到幹淨得幾乎一塵不染的通道地麵上，有一個小紙球樣的東西，憑自信的直覺，柏鬆斷定剛才發現的視頻畫麵上的晃動，不是自己眼花，正是這小紙球在監室拋出所致，目前視頻畫麵上，這個小紙球在三號監室的位置，之所以要看表確定精準時間，就是為了如果有必要，可以調看各個監室在這個時間的監控視頻，找出這個往外扔紙球的人，柏鬆的潛意識裏覺得在這個時間有人往外扔小紙球，不敢說一定有問題，但是起碼不正常，更何況監室隻有衛生紙，為什麼要往外扔那麼一小球衛生紙？
後來發生的事讓柏鬆暗自慶幸，恰巧夏建軍嶽父對女婿的突然造訪，自己才能在這個時間替班，而自己進值班室時，恰巧夏建軍是背對著視頻畫麵擋著自己的視界的，而恰巧在關鍵的時刻夏建軍伸懶腰後移動身體位置又恰巧讓自己感覺到這細微的問題，如果不是這幾個“恰巧”的適當巧合，應該不會再有機會發現這個小紙球，因為按照慣例，每天早上當值管教打開鐵柵欄門，最先放進監室通道的人是負責收集各監室垃圾的臨時工阿姨，所以這些“巧合”但凡有一絲的偏差和錯位，或許就不會有我們下麵這個故事......
六點二十分，柏鬆準時打開二監室的鐵柵欄門，臨時工阿姨帶著笤帚跨了進去，按照慣例將新的垃圾袋分別塞進各個監室的窄小鐵窗，然後在等各個監室的垃圾由鐵門下麵的柵欄送出來的時候，遵照柏鬆的授意，用笤帚將那個小紙球掃出監室區......
小心翼翼展開這個紙球，皺巴巴的衛生紙上上隱隱約約有幾個數字，柏鬆一邊仔細辨認，一邊用筆一個一個記下辨認出的數字：07523......
已進中年的柏鬆，調任監管所任職之前曾是一名刑警，對數字的感覺有本能的職業習慣，思維中出現的第一反映就是案件日期，零七年五月二十三號。這個日期是什麼意思？這個婁連超為什麼在期滿出監之前扔出這個數字？柏鬆凝神思考，手指不經意間又拿起這張皺巴巴的紙，當他的眼神再次移向這張紙時，發現背後還有三個數字；172......
柏鬆凝眉盯著這個數字，172？什麼意思？他將眼神轉向婁連超所在的三號監室監控視頻，一一過濾所有13個收監人員，答案找到了，172是同監室一個叫唐二寶的監服號碼。由此可以斷定這個小紙球的出現，一定是婁連超故意為之！但同時三個問號出現在柏鬆的腦海；一是婁連超為什麼要在即將出監的幾個小時前用這樣的方式向我們傳達信息？二是這正反兩組數字必定有關聯但到底要表達什麼意思？三是如果沒有先前自己分析的那些巧合而使婁連超傳出的紙球根本沒被發現，他還會再用其他方式表達嗎？
作為拘留所的管教民警，柏鬆很清楚拘留所環境的特殊性和自己的工作職責，那就是一方麵按章管理教育在拘人員，一方麵摸排深挖隱藏的破案線索以及盡可能多的掌握與各種犯罪相關聯的信息......