在我小的時候，我就知道自己是一個不一般的孩子。
我出生在一個普通的工薪家庭裏麵，爸爸是普通的上班族，工資在這個二線城市裏麵屬於中等，媽媽自己做著些賣東西的小生意，收入也算可觀。
如果我這麼普普通通的長大，那麼我的以後也可以預見得到，上個一般的大學，考個公務員什麼的，回來這個城市找個單位，庸庸碌碌的過完一生。
在我的上麵還有一個姐姐，大我十歲，但是我從來沒有見過她，不過不是因為我出生的時候她就死了。
在我的姐姐八歲的時候，曾經發生了一件事。
姐姐懂事的早，因為父母下班時間都晚，上的小學離家裏也不遠，就十幾分鍾路程，她小小年紀就知道自己回家了。
有一天，她自己一個人蹦蹦跳跳的走到回家的路上。快到家的時候，她看見在附近的空地上，有個被遺棄的娃娃，看起來很寂寞的樣子。
於是她把娃娃帶了回去，小孩子總喜歡揀一些莫名其妙的東西回來，然後過幾天又丟掉。
那天晚上，姐姐把娃娃放在床頭櫃上，然後就熄燈睡覺了，她睡得很香。
第二天醒來一看，娃娃卻不在床頭櫃上，而是在自己身子邊上。
姐姐覺得很奇怪，但是沒有多想，以為是自己睡覺的時候把娃娃拿過來塞進被子裏麵了。
第二天晚上的時候，姐姐依舊是把娃娃好好地放在床頭櫃上，但是第三天起來一看，同樣的事情又發生了，娃娃好好的躺在她的身邊，蓋著被子。
這樣的事情多次發生，姐姐有一天忍不住了，跑去問媽媽。
“媽媽，你是不是晚上的時候動過我的娃娃？
媽媽並不知道這件事情，姐姐感到很害怕，於是有一天，她悄悄跑出去，把娃娃拿丟了。
以為這樣就會沒事了，過了幾天之後的一個周末，姐姐當時一個人在家，爸爸媽媽都出去了，突然電話響了起來，姐姐接起了電話。
電話裏麵傳來怪異的小孩子的聲音，“我是瑪麗，我現在在你家樓下。”姐姐嚇得放下電話，但是她轉念想想，覺得這應該是惡作劇，嚇唬人的吧。
才剛剛心安，沒想到過來了五分鍾，電話又響了。
“我是瑪麗，我現在到了四樓。”和剛才同樣的聲音。
姐姐怕了，她回到房間，緊緊抱著電話。這時電話又響了。
“我是瑪麗，我在你家門口。”
家裏的門口處，一個濕噠噠的娃娃站著。
姐姐嚇得渾身發抖，找到電話薄，打電話給媽媽。
“喂，你找誰？”電話裏麵傳來媽媽同事的聲音。
“我找我媽媽……”姐姐的聲音已經帶著哭腔。
“是林姐的孩子啊。”電話那邊恍然大悟的聲音，“你等等啊，我叫她接電話……”
姐姐稍微放下心，電話那邊停頓了很久，然後有人接過來。
太好了，是媽媽……
“我是瑪麗，我現在在你身後。”怪異的童聲再次傳來。
姐姐瞳孔放大，慢慢轉過頭去。
身後是……
從那天之後，姐姐再也無法說話，變得像個娃娃一樣。
媽媽和爸爸怎麼和姐姐說話，姐姐都不開口，目光也呆呆傻傻的，最後沒辦法，他們把姐姐送去了精神病院。
一年之後，我出生了。
那是1997年初，香港回歸在那一年。
我很小的時候，並不知道自己有個在精神病院的姐姐，爸爸媽媽怕我受影響，也瞞著不告訴我。
我後來到了八歲，這是個和姐姐出事當時一樣的年紀，也一樣的愛跑愛鬧。
那時候，我發現爸爸媽媽幾乎每個月都有兩三次，背著我悄悄的出門。
在好奇的驅使下，有一天，我躲在後座下麵，跟蹤著爸爸媽媽去到了郊區的精神病院。
一路上也聽到了爸爸媽媽談論姐姐當年的事情，有些模糊，但是記憶頗深。
那次我並沒有能夠看到姐姐，因為精神病院不可能讓一個小孩子隨隨便便就闖入，我在後座躲了三個小時，熱的暈了過去。爸爸媽媽回來後，才發現渾身是汗的我。
他們知道瞞不下去了，於是告訴我姐姐的事情，當然有些詳細的情況，他們也不清楚。
他們想著我是個小孩子，也沒告述我過多離奇的內容，隻是說姐姐後來變傻了，就來了這裏。
我也相信了，當時對這個沒見過麵的姐姐，感到有些害怕，但是更多的是好奇。
不過爸爸媽媽從來不答應帶我去看看姐姐，理由是因為我太小了，怕嚇到我。
久而久之，我也忘記這事了，八九歲的小孩子，心性不定，容易對一件事情好奇，也容易失去興趣。
兩年之後，出了一件大事。
爸爸那天從精神病院回來之後就哭喪著臉，媽媽更慘，眼睛紅腫，應該是哭過很長時間。