這是很早很早之前的故事，關乎一個將頹的帝國，一個女子，與一個男子。僅此而已。
第一段
那是很早很早之前的事，早到她幾乎忘記。是了，那時她還不是這大趙帝國最尊貴的女人，她的頭上也還沒有冠上文聖太後這樣的徽號，她那時不過是沒落貴族原氏的小小女兒。她也曾有過那樣柔軟的心。如同點落在秋露之上的螢蟲。一點點光芒，柔軟謙卑，任何人都可以傷害。那時她是個未及笄的小小女兒家，十一二歲的年紀，白日裏會偷偷和女童在長滿萩草的庭院裏捉迷藏，一日一日在淺淡香氣裏吟誦詩歌，以那樣細嫩柔軟的聲調念著纏綿悱惻，自己卻全然不懂的詩句。出仕宮廷，身為禦前女官的姐姐偶爾退居在家，她便枕在姐姐烏黑秀發之上，麵前攤開色彩豔麗長長的繪卷，把上麵的故事一樣一樣讀過來，然後就聽到姐姐喚她的名字，柔軟的歎息從她頭頂落下：“纖映纖映，你為什麼生了這樣美貌的一張臉？”她懵懂天真，全然不懂，抬頭看去，那個仿佛母親一樣把她撫養長大的女子卻沒有看她，隻是遠遠地凝視著不知名的遠方。
纖映那時候是那麼一個天真無邪、馴順甜美的孩子，塵世間諸種紛爭等等，她全都不知。她不知道自己的家族早已沒落，即將徹底死去；她也不知道，姐姐靠著帝王一點微薄寵愛，支撐整個即將頹落的家門。她什麼都不知道。她隻知道酣睡在姐姐膝蓋上，聽姐姐講故事，然後聽她用帶著薄愁而無端淒涼的語調輕輕喚她。纖映，纖映，纖映。她在姐姐懷中低頭看去，繪卷上卻是一個有關於私奔的哀怨故事，故事裏有那樣一個美麗女子伏在情人的肩頭，遠處是遙遙群山，腳下是萩草茫茫，露水原野，身後是父兄追兵，那一瞬間，那個畫中女子的世界便隻有身下那緊緊擁抱著自己的人。小小的少女怔了一下，不知怎的，忽然就心底隱隱酸楚起來，然後她感覺到姐姐輕輕的喟歎，長長的白梅紋路的袖子覆蓋了她嬌小的身體。於她生命中，第一次嚐到，愛情的味道，是玉石迸碎，白梅花下的淚水。
第二年的春天，及笄之前，姐姐帶她去參拜神宮，她第一次出遠門，興奮開心，回程的路上實在累得不行，就伏在姐姐膝上，模模糊糊地睡著，世界一切都遙遠而過，馬車轔轔的聲音都仿佛海潮，空遠靜謐。然後，這樣的安靜之中，忽然有馬蹄的聲音，她被驚動，猶自嫣紅著容顏，撐起纖細手腕，向車簾外看去。這就是注定吧，一瞬間，天地洪荒，萬事萬物在這一刻轟然崩塌，諸神靜默，纖映的世界裏隻剩下那個滿踏萩草而來的優雅的青年。陽光下漆黑得幾乎帶些深海之藍的發，玄色的衣，然後是不笑的時候清冷的容顏。他是要前去神宮祭祀的敕使吧，她看到那人於馬上微微低頭，有青碧的葉子，鮮嫩柔軟，露水還未褪盡，拂過他的鬢角。她便不可抑製地想象：宮廷內天空還是蛋殼青的時分，極幽深的，仿佛是深海下搖曳的珠光一般的燈光從宮苑中悄無聲息地透出來，女官們優雅而高慢地行走，有若珊瑚中緩慢遊曳的魚，那個青年跪在殿上，接受敕令，離開的時候，有衣裾與廣袖長長拖曳，忽然停住，回頭的時候，天便從角落裏有些亮起來。光是軟的，幾乎像眼淚。纖映瞪大了眼睛想著的時候，風忽然卷起了馬車帷幕，她還來不及驚叫，就直直對上了那雙漆黑的眼睛。她現在的樣子一定狼狽不堪，頭發散亂，麵頰潮紅，她本應立刻用懷中的團扇遮擋麵孔，卻什麼都忘了，隻愣愣看他。纖映覺得自己如果是那青年，自己都會笑出來，她的樣子太傻了，但是，清亮的眼掃過她之後，那個青年隻是在馬上調開視線，然後，極輕地向她頷首為禮。一刹那，她身周什麼都不存在，隻有遠遠群山，和無邊萩草白露。那個青年漸行漸遠。終至於無處可尋。她問姐姐那人是誰，姐姐說，那是沉謐。名門沉家的長子，沉謐，名門英才，當世矚目。她就這樣，記住了這個名字。她把這個名字和這張麵孔小心翼翼藏在心底，她本以為，她和他，除了這樣一麵，本該再無關係。因為，她即將入宮。
參拜完畢，回來就是她的及笄禮，之後便是入宮。這本就合該是一個貴族女子的命運。入宮，生下皇子，然後竭盡所能讓自己的皇子成為皇帝，這就是她以及她的姐姐的使命。纖映當時想得天真美好，隻想著入宮之後，便可以長長久久地和姐姐在一起，結果，就在她參拜神宮回來的第十七天，從宮裏傳出消息，她的姐姐，死了。這個代替母親撫養她的女子，死於一場疑點重重的小產，當她和一個已經成形的男嬰一起閉上雙眼的時候，不知哪宮妃子傳來輕輕嬌笑。沒有人追究這件事，很簡單，一個沒落貴族家的女兒，甚至都不是妃子，隻是個禦前女官，死便死了，又怎麼樣呢？那個讓她的姐姐懷上皇子的男人顯然也這麼想，統治這個國家的皇帝甚至都沒有發覺，他的麵前少了那麼一個美麗溫柔的女子。她的姐姐就這樣，一口薄木棺材抬出宮去，入不了祖墳，又是小產這樣的凶死，便隨便買了塊地，就這麼葬了，沒落貴族，也沒有什麼錢財，連姐姐的首飾都被小心地取下，隻放了幾支最老舊不堪的釵環陪在她身邊。她原來是那麼愛美的一個人。出殯之前，纖映哭得聲音都啞了，結果真的看著一抔黃土就這麼慢慢掩埋了姐姐，她站在風地裏，卻再也哭不出來。她隻覺得，心底有什麼，正慢慢地慢慢地，涼透。她無憂無慮的年代，就這麼無聲地，死去。
那一年，為她及笄的是她的祖母，及笄那天燈火搖曳，燭火細弱明滅。那幹枯的老人捧著她的臉，發出了夜梟一樣不祥的笑聲。老人說，好美貌的一張臉，纖映纖映，你是我原家的福音，你比你的姐姐還要美貌。她沉默，然後慢慢俯下身子，恭敬叩首。她覺得自己正在無限脈脈萩原之上，孤立無援，身前沒有群山，身旁沒有愛人，前後左右，萩草白露之上，點點螢火之下，隻有萬丈絕壁。前無生路，後無退路。誰也救不了她，包括她自己。那又怎麼樣呢？額頭碰到地麵的時候，她幾乎是無所謂地這樣想著。她的一生，從未開始，便已底定結局。而如何選擇，全不在她的定奪。
第二段
纖映在十三歲那年被送入宮廷。她家族沒落，入宮不能為妃，隻能從最低級的女官做起，隻比宮女好上一
點而已。夜色，那樣濃又那樣深的夜色，一乘青轎輕輕搖晃著，能聽到侍衛手裏火把燃燒劈啪的聲音。她便有了一種錯覺，那燒著的，是她的年華青春，乃至生命。這樣的想法一旦開始，便無法抑製地蔓延開來，她甚至開始覺得疼痛。從發梢到指尖，無形的冰冷火焰一波波寂靜湧來，一點點將她沉浸入火焰的波浪裏，最後在火焰最深處凍結。她感覺到周圍有人掩袖而笑，有宮女拖曳著廣袖長裾簌簌而來，四周燈火盛大，燃燒著的是一個又一個的生命與青春。從紫宸殿的方向傳來宴飲的聲音，有絲竹管弦透過門扉，模糊著，優雅著，嫋嫋地伏低，於宮中飄散。然後夜色籠罩的宮殿中，次第有閃動的燈籠因著皇帝的腳步而慢慢點亮，又慢慢熄滅。她停住腳步，看著宮中燈火最盛，時不時有笑語傳來的那處。那麼小，那麼小，卻不能被稱作孩子的少女冷冷地看向那裏，然後便轉過頭，再也不看一眼。這裏繁華無比，這裏吞噬了她姐姐與未出生外甥的生命。而且，說不定也要吞噬她的。但是，那又怎麼樣呢？纖映這麼想著，輕輕彎起了嘴唇。不過一命而已。
與帝王相遇，是在一個春夜，正是焚香詠藻夜成花的時節。當時是皇後開宴，纖映是最低級的女官，比起皇後身邊有頭臉的宮女尚且不如，連上殿的資格都沒有，隻小心翼翼地捧著一盞燈，立於殿下。然後，那個男人便來了，漫不經心，步履瀟灑，身邊是幾個他最近新寵的妃子，俱是名門女子，鶯聲燕語，千嬌百媚，嬌豔奪目。那個男人一眼便看到了纖映。那麼伶仃嬌弱的一個小小少女，絕代容色，就那麼站在人群之外，手中捧著小小一個燈盞，遺世孤立，眉眼清淡，別有一種精致的纖柔嬌弱，就仿佛整個世上所有繁華錦繡都和她毫無關係。一刹那，帝王心神皆惑。皇帝毫不猶豫地向她筆直走來。那個男人握住她手腕，她手中雪白的琉璃燈盞跌碎成千千萬片。纖映柔弱跪伏，衣袖下有瑟瑟發抖的指頭，盛夏瀑布一般的黑發披散在纖弱肩頭，露出豔麗的衣領掩映之間一痕雪白得幾乎透明的頸子。那個男子慢慢向她伏下身來。她以袖掩麵，不肯抬頭，隻拿餘光斜瞥，就那麼一眼，便看到了帝王身後群臣之中，那個她及笄之前，神宮之畔，驚鴻一瞥的青年。一刹那，中間這帝王尊貴、妃子嬌豔，全部都成了無物，隻有他和她，那麼近，那麼遠。有溶溶庭月，照寂寂無邊。驚碎迷夢是帝王一聲輕笑，皇帝親手把她攙扶起來，柔聲問她：愛卿何名？她聲音動聽如鶯語，那麼輕柔嬌弱的一聲，答：臣妾原氏纖映。那個男人握著她的手在掌心摩挲，笑言：真是個少見的姓氏。你看，他連姐姐都不記得。心底一片冰涼的冷靜，纖映對他一笑，萬般嬌柔纖弱，便讓帝王心頭無限憐惜，隻想著把她擁入懷中，好好憐惜。於是，她便伏在帝王肩頭，偷眼窺去，卻入眼繁華無限，再找不到那人。原來，握住她手的，不是良人。於是，原纖映這個名字就此和大趙帝國纏繞在了一起，同生共死。