公元二十一世紀初葉。夏末秋初。
這天早上，馬革很早就被熱醒了，身上汗津津的很不舒服。鴻運扇開了一夜，弄得他口幹舌燥，渾身酸痛。他一骨碌爬起來，端起桌上的大缸子把裏麵的剩水一飲而盡。就隻這麼一動，身上的汗珠便滾滾直下。
桌上有隻鬧鍾，他看了看，連四點都不到，太早了點。
離他的臥榻不遠處，一張大竹床上攤滿了昨晚涼上去的緘麵，那是他前一天晚上十點才進回來的。各色調味品也一樣不差地各就各位於門邊的推車上。爐子要生，但還早。
他提起暖瓶往缸子裏加水。這缸子是從父母那兒拿來的，老式的那種，碩大無比，半瓶水加進去還沒滿。然後他便開始做運動。
自從一個人過之後，馬革就養成了運動的習慣，並且逐漸地上了癮。他不止是做晨運，而幾乎是一得閑就做。他喜歡運動時那種毫無雜念的感覺，感覺活得塌實；至於鍛煉身體，對他來說隻是副產品。他運動的方式也簡單：俯臥撐，仰臥起坐，打沙包，雖然他本來是喜歡遊泳和踢球的，但那些運動不但費時費事，而且費用也高，對他不合適。
在做了八十個俯臥撐、一百個仰臥起坐之後，馬革已經汗如雨下，這正是他要的。他毫不停歇地走到那個自製的沙包前，開始揮舞他的拳頭。經過一年多幾乎一天也沒有間歇的練習，現在，連他自己也欣慰地感到，自己拳頭上的力道比以前足多了，而且他整個人也不似以前那般文弱矮小的模樣，變得結實而充滿精力。其實，他還不算矮，有一米七零。他的自認為矮小的暗示事實上是他的前妻造成的，她總是因此嘖有煩言，總是一臉不如意又一臉向往地念叨：“要是高高大大的多好！”——這是馬革最近才明白過來的。
沙包給打得在空中搖來晃去，幸虧屋子夠大。這屋子的確夠大的，足有一百五十平米，本來是通間，現在也隻有中間有一堵隔牆，那是他與人合租時砌的。現在那合租人另外買了房子，搬走了。整個屋子隻有他一個人住，這就像他的心一樣，經常感覺空蕩蕩的。這屋子原本是計劃經濟時代一個小糧油加工廠的廠房，如今閑置不用了，機器已經全被撤走，牆上黑一塊黃一塊的，而且灰漿剝落得不成模樣。當初，馬革和人一起每月出一百五十塊錢的租金，水電費另算，現在，這一百五十塊全歸他一人出了。為此他找了那單位兩次，被人家笑著推出來：現在百八十塊算什麼，這麼大房子，收一百五十塊，就跟沒收似的，你還來講價？——他隻得罷了。
對馬革來說，出一半和全出當然還是頗有區別的，七十五塊，意味著他可以少賣兩天的早點，或者多掙兩天的收入。
接下來，他開始生爐子，燒水，燒湯。湯是骨頭湯，頭天下午就熬好了的，隻需要加熱就夠了。那骨頭並不值錢，是在肉市上一塊錢兩塊錢收來的沒用的頭骨尾骨片子骨之類，而且混熟後人家賣肉的師傅就不要錢了。可就是這些不值錢的骨頭，放進鍋裏一熬，就能熬出噴噴香的湯來；用這種湯下麵，人們愛吃。做早點的手藝——也算手藝——他是自己慢慢邊看邊學邊琢磨的，現在已經算是出師了，各種小技巧小竅門莫不具備，下出來的麵絕不難吃，甚至在同行中還有點名氣，——當然這主要是因為他本分，肯放料，虛頭少。
六點剛過，馬革已經衝了澡，換了幹淨衣服，推著推車出門了。一大早的日頭就很烈，聽廣播裏說，未來三五天還會持續高溫天氣。他賣早點的“點”離住處有十幾分鍾的路，在這縣城的中心地帶，那兒的住戶多，上班的人就多，吃早點的當然也多。
他是推著車賣的，不比人家租門麵做生意的那麼固定。大多數時候，他在一個居民區的門口擺攤，那是城管幹部查得鬆時，人家查得緊了，便趕著他不得不到旁邊的菜場上去，那兒管市場的人中有他的同學。而且，那些菜販子見他戴副眼鏡，模樣老實，被他小小地卡一個檔也並無怨言。混得熟了，彼此還玩笑幾句，問問生意如何。
他在自己常做生意的地方停下來，支住了車，取下掛在車壁上的兩張小桌幾把小椅，擺好等著生意上門。離他不遠，還有七八個勤快的菜販子在那兒叫賣。這兒的東西就是好賣些。
今天生意不錯，不到七點，馬革就已經賣出六十多塊錢了。幸好，昨天準備的麵條夠多。看來，今天又可以突破百元大關了！他誌得意滿地想。
擱在推車麵上的雞蛋隻剩下幾個了，他便從櫃裏抓了幾個出來預備著。這裏的人們多是上班拿工資的，早點講究營養，下湯麵時往往要求給窩上一兩個荷包蛋，這讓他又可以多賺幾毛錢。這種現窩荷包蛋的做法是馬革的一個“發明”，本意是偷懶來著，因為他懶得像別家那樣賣鹵蛋，而顧客們又要吃，隻好用這個折中的辦法，不料居然頗受歡迎。現在，別家也都學著這樣賣了，小本生意沒技術專利可言。