這是一個沒有任何希望了的男人。他得出了這樣的結論。
他注意這個男人已經兩周了，兩周內，他已經比這個男人更了解他生活的真相。他知道這個叫李興國的男人什麼時候起床，什麼時候睡覺，什麼時候假裝去上班（其實是去公園看別人玩牌），又什麼時候假裝下班（順便在菜市場上花一塊錢賣那種廉價到論堆賣的菜帶回家）。
----李興國，五十歲，與母親在一起過。在這個城市，他隻有母親一個親人。四十年前，他母親帶他來到這個城市，後來他進了一個毛巾廠當鍋爐工人，由於相貌一般而且家庭條件很差，李興國一直沒有結婚。五年前，李興國所在的毛巾廠倒閉，他成了這個城市中吃低保的人，沒有文化也沒有技術，下崗後的李興國一直沒有找到工作，他似乎也不想再找什麼工作。他滿足於這種餓不死的生活。
這是一個好目標。非常好。接下來在對李興國夜生活的觀察中，他發現了一個讓他驚奇的秘密——這讓這個男人作為目標，更加的完美了。
這個男人，將成為他的寵兒。這個男人，將是上帝的寵兒。
全國的彩迷們又一次陷入了瘋狂中。
這是“幸運彩票紅蘭球”彩票取消五百萬封頂獎後，特等獎獎池的獎金第十次突破一億元。特等獎已經連續三周沒有開出過了，如果這周還沒有開出來，受瘋狂彩迷的追捧，特等獎的獎金可能突破二億！誰會成為第十個一夜之間變成億萬富翁的幸運兒呢？當然，每個彩迷都希望這個人就是自己。
在北京大小的“紅蘭彩”投注站，排隊購買彩票的人成了一道風景，每個人都有一套自己選號的經驗。
“這期蘭球肯定是5號，5號都有三十期沒有開出過了”，綽號彩瘋子的黃金全在東城交道口這個投注站裏很有人緣，他也是到今天為止這個投注站裏最高中獎紀錄的保持者，十個月前他僅用了16元一注的複式票，中得了一等獎一個，納完稅後得到了30多萬！雖然接下來的十個月中，他把30多萬基本上都又還給了彩票發行部門。幾次博大挫敗後，他又開始了小額投注，隻是幸運好象離他總是差一點，每次中上十元五十元的，可是大獎卻離他越來越遠了。可是不管怎麼說，他是中獎次數最多的人。因此他選的號，也受到了普遍的追捧，普遍人玩彩，中個小獎也就滿足了。
聽黃金全說是蘭球會是5號，立即又有很多人重新修改自己精心選擇的號碼，當然，他們把蘭球改成了5號。
來北京打工三年了的王雷，今年的運氣似乎不太好。春節後他很快在一個高檔社區找了份做保安的工作，以為是碰上了好運，可是三個月後，小區原來的物業部門突然人間蒸發了，留下了一大堆債務和一大堆糾紛。他們十來個保安，三個月沒有領到一分工資。一周後，新接管的物業公司提都不提他們工資的事情，隻是通知他們必須周日前搬走。
現在王雷的身上，隻有五十塊錢了，明天他必須搬走，可他不知道自己能去那，在這個城市，他倒認識幾個老鄉，可是他們跟自己一樣，掙紮活在社會最底層，自己都顧不上來，更不用說能幫他找工作了，也許能在一個老鄉那裏擠著睡兩天，但是絕非長久之計。
必須馬上找到工作，這幾天他跑了很多地方，去了那幾個勞務市場，可是找工作的人實在太多了！個頭相貌都不出眾的王雷，雖說有著真的退伍證，那些招保安的公司一看他的個頭，也就放棄了，至於別的工作，初中沒有畢業的王雷，實在缺少勇氣去應聘。
王雷坐在安定門邊的護城河上，四月的北京，天氣有點冷，他心中的絕望，就象越來越濃的暮色。他看見不過處一張舊報紙，也許是昨天晚上在這裏調情的男女們留下來的，他撿了過來，是昨天的晚報，還正好是招聘專版。報紙左下角落一條分類消息吸引了他的目光——公司誠聘保潔員，男女不限，聯係電話6463××××。
不遠處有一個電話亭，已經六點過了，王雷掏出電話卡，不抱任何希望的拔打起這個號碼來。
昨天的廣告刊出後，他一整天都在接電話，他覺得很奇怪，一份保潔的工作居然都有這麼多的應聘者，看樣子這個世界最不缺少的，就是這些人了。他的內心中，甚至根本沒有把這些隻能掙紮著活著的社會底層的人看作人，他的內心已經變得比鐵石更堅硬。
他把自己叫“上帝”。