我像個木偶一樣被操縱著安排著完成訂婚，和每年的年節送禮。我是奶奶爺爺一手帶大的，奶奶把我當命根子一樣疼，她那時身體不好，我不想惹她著急生氣，我一切都以她的意願來做，我想讓她長命百歲。可是，我再怎麼順著，她還是在我高考前走了……
因為奶奶生病去世，我好久沒緩過勁來，成績也不理想，高考選了石家莊醫學院。想學醫，想讓爺爺健康的活著，想彌補奶奶病逝對我的虧傷。
大學裏，我前妻(為敘述方便以後簡稱紅吧)經常給我寫信，說實話，她的信我就沒眼看，錯別字連篇，也表達不清楚。到那時我才知道她才讀到三年級，根本不是什麼初中畢業。再以後接到她的信我直接撕了扔到垃圾桶。後來她追我到學校，問我為什麼不回信，我說我不願意回，你嫌我毛病多就退婚。她啥也沒說，回去了，信還是會寄，我還是不看直接撕。
大三畢業那年，有個女同學經常約我去操場聊天，談天說地，談現在，暢想未來。我那時候真笨，不知道她那是喜歡我，直到畢業，她向我表白，我才明白。她想讓我和她去哈爾濱，她爸爸會幫我們安置好醫院。可我卻隻想回家，陪在爺爺和父母身邊。這樣，我們就一南一北。
回到家鄉，我進了一家中型醫院。我做事比較謹慎認真，所以我技術挺好，工作也認真負責，院長很器重我。護士們也挺愛和我聊天，可我一點邪念頭都沒有。其他醫生都傳言我和護士們怎樣怎樣，其實什麼都沒有，最多就是拉拉手。
紅有時候會去醫院找我，我每次都盡量躲開，實在躲不開就直接攆走。
進醫院的第二年夏天，我那個女同學來看我了，院長看到她後和我說：海龍，你老婆應該是這樣的。
她走後我們一直通信，我也回家堅決的和父母說退婚。父母爺爺都不同意，折騰了一年多，我爹說：別折騰了，你去找她吧，如果你倆能定下來，這邊就給你退婚。
我這才想起來我們似乎很長時間沒有聯係了。我叫上我最好的兄弟，我們到她所在醫院去找，說幾個月前就調走了，好像去了天津什麼醫院。我倆又到天津去找，找了好幾家醫院，可還是沒找到。
我心灰意冷的回家。隻能行屍走肉般接受家裏安排結婚。
婚後，我天天喝酒，為了不和她睡在一起，我自己爬到房頂上去睡。我爺爺和姥姥就把我關到屋裏，在門口坐著，直到確定我們同房，不久有了我的女兒，就是要跳樓那個，那個亞男。
結婚幾年後，我知道，我父親背著我偷偷藏起了同學的信，並且告訴她我已經結婚了，不要再找我。我知道後大醉一場，哭的肝腸寸斷。騎著摩托車撞上了一輛拖拉機，命大沒死，左腿骨折，到現在兩條腿還有差別。
我父親接我到天津住院治療，我不讓紅來看我，我看到她就心煩，巴不得她在這個世界上消失。說實話，我看到她就惡心，生理性的惡心。
我和紅結婚近20年，我們同房次數不超過10次。說實話，我不是太在意她初夜是不是處女，我學醫的，很明白。我就是單純看她就煩。
我天天喝酒，喝醉了回家她叨叨逼逼，我上手就打。折騰幾次她不改，我還打。直到幾年後有一次我喝斷片了，讓她鑽了空子，懷孕有了兒子。
這時候我三十多了，年齡也大了，才懶得理她，打的次數減少。漸漸的竟然慣出了她許多毛病，想做的主當我的家。
一個男人的悲哀，也許就是這樣，得而不得的痛，失而已失的苦。