黃昏將至，天色陰沉。
一個老漢懷裏抱著一個破舊的麻布包，鬼鬼祟祟自己進了山。由於山林裏樹葉茂密，雖是黃昏，確如入夜一般漆黑。
老漢掏出一個手電筒，手電摔摔打打才亮起來，昏黃的光線幾乎可以忽略。一路磕磕碰碰走了近兩個小時，這時天色已經全黑，道路越走越艱難。突然，老漢止住腳步，臉上露出笑意。眼前的樹枝上掛著一段紅繩，老漢找到了之前留下的記號。
這是一棵兩人環抱仍不能合圍的古樹，樹葉像是榕樹，又不完全是。粗大的樹根盤根錯節，蔓延數十米，與其他鬆柏樹糾纏在一起，似是一顆巨大的八爪章魚，纏住了數個獵物。這顆怪樹的樹根不但深深紮進泥土，其細根還紮進了周圍樹木的樹皮樹幹之內，像是吸血的水蛭，吸收著其他樹木的樹汁。
老漢對著古樹三拜九叩，嘴裏嘟囔了一堆話，大抵是佛祖菩薩保佑之類。拜完，老漢從麻布包掏出香燭黃紙，插在地上點著，又拔出一把柴刀，摸索著找到一根較細較外露的樹根，用力砍了下去。頓時，被砍處流出鮮血一般鮮紅粘稠的樹汁。老漢一邊砍著，古樹一邊抖動，樹葉簌簌地發出聲響，仿佛在因疼痛呼喊。樹根富含水分，且並不堅韌，不一會兒，老漢就砍下大約小孩胳膊那麼粗，那麼長的一段樹根，上麵沾滿紅色樹汁，顯得非常詭異。
老漢小心翼翼把它用麻布包好，準備返回。原來，老漢砍樹根，是為了回家給老伴兒治病用的。老汗的老伴早年因火災全身大麵積燒傷，命雖然保了下來，卻因燒傷後的後遺症持續劇痛而痛苦不堪，幾次忍受不住要自殺，隻有定期的打大劑量麻醉藥，才能獲得短暫的安寧。一次偶然的機會，老漢發現了這顆怪樹，並猜測這樹是藥材，他砍了一小段帶回家，先煮湯喂狗，證實無毒。然後給老伴喝了點，奇跡出現了，老伴的疼痛消失了，效果比醫院的杜冷丁還好。唯一的副作用是，老伴服用後，會持續產生各種幻覺，而且上癮嚴重。老汗推測，這樹可能含有和鴉片一樣的成分。為了獨享這顆怪樹，老漢一直對此保密，隻有偶爾晚上，才悄悄進山砍點兒，每次砍一段，能用上兩個多月。
完成了目標，老漢滿臉欣喜，匆匆往回趕。手電的光越發昏黃，而且因為接觸不良，開始不斷閃爍。老漢暗暗後悔，明知電池快沒電了，還湊合著不換新的，目前這情況，夠嗆能回得了家了，這深山裏沒了光，可就跟沒頭蒼蠅一樣了，非要等明天出太陽才能趕路，今夜要在這露宿的話，濕氣太重，關節炎又要疼了……
突然，老漢聞到一股惡臭，接著是樹葉簌簌的摩擦聲。老漢警覺地停下腳步，並自我安慰道：現在山裏沒有野獸了，最多是野雞和黃鼠狼之類的，應該造不成威脅。寬慰自己一頓，老漢心情稍稍平複了一點。突然老漢“啊！”地一聲大喊，一屁股坐在地上，手電照到了“怪物”。這個怪物有兩米高，全身惡臭，人形但絕不是人。手電在老漢摔倒時被甩進了草叢，磕碰一下後滅掉了。
一個聲音響起：“好大膽子！敢偷砍我的鎮棺血木！蠱王，吃了他！”
黑暗中響起哀嚎和骨骼被咀嚼的聲音……